在九九年某条上海的街道上，有那么一家酒吧，它的名字是美国纽约市的主要区域，《欲望城市》中的女主角们都引以为豪的地方。在那家酒吧里，你能找到当时最新潮的女孩子，也能看到一些貌似平凡却有着离奇生活经历的女孩子。
第一次去那间酒吧是晚上九点光景，客人稀稀落落，小小的酒吧根本没有任何特色。第二次去，是凌晨十二点，小小的酒吧站满了人。有的客人在门口席地而坐。那些女孩子大约都是二十岁左右，有姣好的面容和身材，披着金光银光闪闪的衣服，打着浓重的眼影。这家酒吧之所以出名，是因为它提供的特殊服务。那里的女性客人，大多是冲着那里的外国男人去的，而那里的外国男人，又是冲着那里的中国女人去的。所以，这样一循环，酒吧的名声越来越响，人也越来越多。到最后，那里中国女人的人数，大大超过了外国男人。而这些女人中，做不可告人行当的比例又相当大。渐渐地，这间酒吧，成了当时名声非常响的“花店”。外国男人一进门，便被淹没在女人中，如鱼得水。我在那里见过有女孩子在吧台上脱光了上衣跳舞，其疯狂程度不亚于美国的脱衣舞酒吧。
那段日子，我喜欢去那条街上的一个叫“坏地方”的酒吧，喜欢在大大的点唱机里挑那首李琛的《窗外》。我去“花店”是因为听别人说起一个叫美雪的女人，所有的人都说她是那条街上最美的女人。第一次见到她的时候她正和其他几个女孩子聊天，坐在酒吧门口的钢椅上。那天的她头上围着纱巾，因为是半夜，这种打扮显得出奇地诡异。她没有我想象中的妖冶，却是不施粉黛，清清瘦瘦，好象一个手指就能推倒的样子。她的脸轮廓很深，眼窝凹陷，好象外国人，脸白得没有血色，也不善于微笑，冷得像蜡像。后来想了好久，才觉得她的美是来自她那孤傲的神情，加上长得像橱窗里的塑料模特。美雪这个名字特别适合她，在我印象中的她跟这个名字一样是黑白色的。
我并不认识她，只是遇见的时候点头打过招呼。别人对我说，原来的她不是这么白的，酒吧刚开张的时候，她就做了那里的招牌，后来她吸了毒，毒瘾很深。白天的她睡觉，晚上出来赚钱。那间酒吧的卫生间里经常有带血的针头和用过的避孕套，那些，便是美雪的生活。有人在酒吧的厕所找到过血滴滴答答还在流的她。她试着自杀过两次，都被人救了过来。
有一次，我在淮海路襄阳路口的餐厅见到她。我坐在靠窗的座位，看见她走来坐在露天的大太阳伞下，身边有一个我认识的瑞典男人。她面对着我。原本我以为晚上的她是因为涂了很多的粉才会那么白，阳光下的她居然同样像塑料模特一样。那个瑞典男人是某家五星级酒店的宴会厅总监，是当时出了名的外国帅哥。两个人坐在那里有说有笑。当时的我非常喜欢她的样子，简单的T SHIRT，牛仔裤，短头发，高而挺的鼻子，看人的时候目光犀利。
后来有人说，她看起来那么白是因为她有病，不断地自杀也是因为她知道自己的病是绝症，所以要寻短见。对于这种说法，我是半信半疑的。
最后一次见到美雪，是在她已经晕死的情况下。那天那个酒吧里照常人山人海，音乐轰鸣。突然，有女生尖叫的声音，以及男人撞门的声音，全场都停止了动作。门被撞开了。美雪仰面躺在地上，右手有一把刀片，血已经满地，殷红色的液体顺着马赛克的缝隙流到了门外。110和救护车全部赶来，整条街都轰动了。有人说，她被一个男人骗走了很多钱，而那个男人是她以为的真爱。
我渐渐停止了酒吧的夜生活，也没有再见过美雪。那条街那天之后又恢复了原来的朝气蓬勃，没有人提起美雪。偶尔有人问起，传言又有两种。一种是她的病发作，死了。另外一种，也是我比较相信的。那天后，她被救活后，跟一个德国银行的老板结婚去了德国，两人相差将近五十岁。
那个“花店”不久后又新开了一家分店，取名叫“旧花店”。那里的新人就像店名一样，踏着旧人的足迹，演绎着一出又一出的老套故事。
