散文: 天裂了，去缝起(纵横大地《2008"秀英"文学奖》夏秋初选入围作品)
天裂了，去缝起
秋尘
512大地震已经过去15天了。这15天，竟然是如此的漫长，一天天，一次次，不眠不休地，经历着伤痛，经历着无奈，经历着震撼，也经历着欣慰。至今，我无法沉静下来，整个人，依然像要被烧掉一样，蒸腾着，熔化着。
我离他们太远了，他们是我的同胞，可是我却几乎束手无策。我怎么能束手无策呢？面对那些照片，那些惨烈的录像，蓄积起来的是恨，无助的恨。恨生命的脆弱，恨大自然的无情，恨人类的无能，恨我们竟然束手无策。绵延了千年万年的人类，在大自然的面前，至今依然还是它的玩偶。
叫天天不应，叫地地不灵。假如真有天王老爷，我愿意给它下跪，跟他磕头哀求，老天爷呀，请你去呀，去救救我们的同胞。
感情已经失去了控制，离我而去。好在还有理智。理智告诉我，需要去做些什么，不可这样沉湎，不可如此颓废。为了这不能忘却的伤痛，不能忘却的情景，和那些不能忘却的同胞。
此刻，我想，这场地震，的确是一场天灾，的确是一场浩劫，也的确是一场考验，的确是一场决战。而对我这个百无一用的遥远的目击者来说，也是一场洗礼，我和遥远的故乡一样，接受了一场洗礼。
汶川，你是这样进入我们的历史，也是这样进入我的血液的。
1. 汶川之震
大地震的消息，我是在第二天早上的大地网站上看见的。记得我当时一叫，哎呀，国内地震了。老公在新华网上一查，7.8级。那一刻，心只是一沉。
地震，我是经历过的，76年的唐山大地震，我在北京，暑假里，凌晨四五点钟。母亲曾说，我当时反应极快，几乎是和母亲一起反应过来是地震的。紧接着就往楼下跑，那时候我们家住在六层楼的四层。据说，当时我们的楼顶倾斜了有一尺。
唐山地震，最后统计失去了二十多万生命。或许因为没有那么多媒体的报道，没有网络，也或许当时我还小，它给我留下的印象，更多的不是恐惧，而是出游。因为后来为了躲避地震，我们倾巢出动，去了老家南京。一呆，就是半年。那半年，我几乎没有上什么课。
那么这次的地震呢？四川我去过三次，次次都难以忘怀。老公在网上看了地形，说汶川那里是山区，我似乎放心了一些。却立刻担心起成都，因为成都到汶川约百来公里，既然北京都有震感，那成都一定……。不敢再想，给朋友打电话，没有人接。于是发了短信。那一天，担心着去上班。
没想到单位也在地震。一去就听说八个中高级经理卷铺盖了。一位刚来一年的经理，也因为单位里政治倾轧失利，灰心辞职。因为他也从大陆来，那一天，忽然有一种兔死狐悲之感。
一个黑色星期一。
好在不是没有好消息。中国军方进入奔赴灾区动作极快，兵贵神速。中国的军队，可爱可贵的就是无论什么艰难险阻的时候，他们都冲在最前方。因为有了他们，百姓才可能有个安全和温馨的后方。而更令人鼓舞的是国家领导人的迅速反应，总理的直接参与，亲赴现场，指挥救灾。
可是我还是嫌军队太慢了，我曾经想，中国应该训练一支无往不能的摩托轻骑队，像当年霍去病的“轻勇骑”，无论怎样险恶的环境下，都能在第一时间横跨出世、抵达现场，勘测环境，并向中央提供全面信息，以供决策。
每天关注着这些新闻，被感动着，欣慰着，更担心着。前方的信息瞬息万变，后方赈灾捐款的号召也如雨后春笋，全面开展了起来。
2. “我不是给你的”
国内的捐款已经风起云涌了。单位里组织捐款，团体在组织捐款。关心着灾区的人，又无法直接参与援救的机构和个人，都在忙着捐款。
相对于中国，美国的机构里是平静的。怎么才能给灾区多捐些款呢？
那天，打开旧金山当日的报纸，看见一幅照片，那是一副汶川灾区的照片，一群穿着军服的救援队员，正在用手挖，因为生怕铁锨等工具伤了被压在下面的遇难者。我被那张照片感动了，把它剪了下来，贴在一张废纸的反面，下面用英文写着：“亲爱的朋友，请伸出援助之手，帮助四川的灾民。无论多少，中国人民都感谢你。”并提供了大地基金会的通讯地址。写好后，放入一个内部传阅的信封，让它去旅行。
这不是我第一次在单位里组织捐款。以前为孩子们的学校也做过几次。大家也都明白，并习以为常，因为这是美国的文化。单位的总裁也会每年专门发起一次捐款活动，相互竞争，捐得多了还有奖励。但这次不同，这次的受捐地不在美国，是专门为中国，为四川，为地震而组织的。我能感觉得到，同事们，把捐款和我联系在了一起。
首先任捐的是来自台湾的一位，他捐了30美金。第二个是来自大陆的，他的支票送到我办公室的时候，我心下一震。200美金。他前不久才转正，来此工作不到一年，刚刚才买下房子，太太又刚失去工作。我于是对他说，太多了，你自己也不容易。他却说，我不是给你的。
我们的对话，被台湾人听到，他接下来又送来一张支票，70，说他太太让他再多捐一点。之后，又陆续收到来自不同肤色人的捐款。多与少，不重要，一份心意，一份同情，一份支持。我们都感激。
捐款之事，不是没有人质疑。不过我想，任何一个珍爱自己民族热爱自己祖国的人都会这么做。做事情，需要的不仅仅是勇气和能力，还需要一种对自己的信心，以及对他人怀疑的抵御能力。政治无处不在，我们身在国外，国与国，种族与种族之间的明争暗斗，无时不感之受之。如何自处，不只是我们自己的事情，还有我们背后的祖国，身后的民族。我们无法孤立成人，所以，我们需要也必须为了国家和民族而战。
令我感动的事情，接踵而来。不止在单位里，也在大地网友中间。
汶川地震，悲在全国，悲在全世界的华人。而她，更悲，父亲去世了。她刚从国内回来，忽得消息，又急着买票回国。但在回国之前，她没有忘记把捐款的支票寄出。当我拿到那封捐款信的时候，心和眼都一热，这就是我们的同胞，这就是我们大地的网友。
还有一桩欣喜的事儿，也是关于网友的。她结婚了，正是在地震时，去领的结婚证。我说要给她一个礼物。她说，让我给她一个在四川地震中失去父母的孤儿。
这种感动人心，催人泪下的故事也时刻都在后方发生着……
一个乞丐，把自己要来的钱，全部捐了出来；
出租汽车司机，把自己一天的所得全部奉上，捐了出来；
外地来打工的民工们，把自己的收入不假思考地，捐了出来；
艺人们在捐款，学术精英们在捐款，学生们在捐款，退休的老人们也在捐款。举国上下，四海内外，都在捐款……
3. 生命的呼唤
这是一个真实的故事，四个小学生，并排被压在钢筋底下，等救援队的人找到他们的时候，中间的两个已经死去，边上的两个仍然有体温，应该还活着，但也奄奄一息。救援队负责人大声地叫那两个孩子，发现两个孩子的确活着，而且都被他的呼唤叫醒了，一个无力地嗯了一下，答应着；另一个说：“叔叔，救我。”救援队在着手救这两个孩子的时候发现，根据钢筋的分部和孩子的位置，无法同时救活两个孩子。如果救了其中一个，钢筋坍塌，另一个就必然无法存活。
当这个故事传入我耳朵之后，整整四天，我无法释怀。地震的惨烈、生命的抉择、人类的无能、世事的无常、人在自然面前之渺小无助……，一切一切，充斥塞满了我。
“叔叔，救我。”
这是生命的呼唤呀。谁能够拒绝？
我不知道如果那个决策人是我，我会如何决策，虽然我知道有很多现实的法则，告诉我们，应该先救谁，放弃谁。但那一刻，那一个瞬间，决策的制定，完全是以表象为准。也就是说，一个人的生命，在一句回答，或者一个动作，一个姿势中就被永恒地决定了。
那四天，是极度颓废的四天，是极度无助的四天，是极度震撼的四天。
四天之后，很多的事情，很多我曾还算在乎的事情，飘然而去……
能活着，已经很不容易，生命的轻与重，价值的诠释，在汶川地震中一次次地中国人解读着，感动着世界，书写着历史。
一个小女孩被救了出来，他被压在一对男女的身下，这对男女走了，人们以为这是她的父母。可是，几天后，她的父母找到了。人们愕然，原来那对用生命相救的男女，不是她的父母。他们是谁？
一个个老师，救出了一个个他们的学生，自己却安然地躺了下来，与自己的亲人永别……
4. 他，怎么可以如此心平气和？
在新华网上看到一个录像。一位女记者在采访一些北川的相亲。
你家人怎么样？女记者问。
那男人回答着，母亲死了，在医院里被砸死了，医院塌了。
女记者问，其他人呢？
那男人回答，有一个儿子，也死了，在学校里砸死了。
女记者又问，还有其他人吗？
他才又说，老婆，也被砸死了。
说话的时候，他一直看着别处。我看不清他的脸。也没有听见哽咽，听见的，是我自己的哽咽。似乎都没有悲伤和难过。好像这事儿与他没有多大的关系，也不是说什么生死大事儿，而是在说邻家的一些亲戚，从外面来了，又回去了。
我瞠目结舌，撕心裂肺地看完了采访，无法自持，无法理解，甚至可以说，我不能忍受这位北川人。
不能理解的事情，是挥之不去的。像一根鱼刺，实实在在地鲠塞在喉头。
我甚至都不知道他的身份，他可能是一个农民，也可能是一个民工。一个和我一样普普通通的人。可他怎么就能承受这么大的悲哀？母亲、妻子、儿子，都是他最亲不过的三代亲人了。他怎么能呢？一个人，一个什么样的人，才能够忍受这么大这么多的痛苦？他，怎么可以如此心平气和？
那几天，我疯狂地查看网上的新闻，惨烈的故事一个个地发生着，死亡的数字一天天地攀升。
我忽然就明白了，知道他为何可以那么心平气和了。只是，我不愿意去相信，因为他的心平气和，正说明了灾情的可怕，灾难的沉重。他的状况，不是惟一的，他的邻居也是如此，他的村民们都如此，他的远亲近邻们，都如是。
这种感觉，在后来吟唱《生死不离》这首赈灾歌曲的时候，我感受到了。那句“天裂了，去缝起”的悲壮和泰然的气魄，不正是我们中国普普通通的老百姓们的精气神吗？
