我的婆婆，李兰珍， 80 岁，因患胰腺癌于前天（正月初三）在家中去世。
去年五月，我先生回家和家人一道为她庆祝 80 岁诞辰，那时她身体有点不舒服，去医院检查，得知肺部有阴影，但她不肯住院做进一步检查，一直等到六月份高考之后（因这年她有两个孙女一个外孙子要参加高考）。住院检查后发现，她患胰腺癌晚期已经扩散到肺部了。在医院做化疗前，她还很乐观地给病房里其她的病友唱歌，做了一期化疗后人一下就垮了下来，家人不忍心让她遭罪就带她回家了，那时医生说她活不过三个月。但她不服输，这好日子才开始呢，年底，我们全家四口人回去看望她，她还说，要闯过这一关，要活到 100 岁呢，她坚持着吃东西，尽管吃了之后难受得要命。过年的头几天，她已经吃不进去任何东西了，年三十那天医生给她打了最后的一针营养剂。在正月初三的白天，我先生还在电话中劝她用药及打营养针等，她说，不用了，打针也就可以延长几天寿命，到时候孩子们都要开学了。她告诉我先生我们不用再回去了，也不用寄钱，给他们的钱已经够用了等。为她个人，她没有提任何要求。那天晚上她走了，她选择了农村里人最多又最清闲的这个时间段。
虽然心里早已有所准备，但听到她走的时候，心里还是戈登了一下。当夜深人静的时候，泪水还是涌出了眼眶，老婆婆的往事又一一在眼前闪耀。
婆婆三岁的时候，她的妈妈就去世了，她的爸爸成了生活在富裕家庭中的一个游手好闲的人，但没有再娶。那时农村极为重男轻女，婆婆没有兄弟，在三个姐姐拉拔下长大。婆婆没有读过一天书，不认识一个字，就连数字也都不认识。其实她是很聪明的，她的心算能力很强，两三位数的加减乘除都不成问题而且算得很快，她的记性也特好，钱币都是靠记图案的，无论家中的大小事都记得清清楚楚。她还喜欢唱歌，唱那种民间小调（曲），可以任意地改编歌词，用歌来讲故事。她总说现在的时代好，过去那个时代良家妇女是不可以在外面唱歌的。
婆婆尽管没有文化，但思想还是很新潮的，想法可以随时代的变迁而改变。 80 年代末，在我们还在上海工作的时候，有一年她来上海过十一，我陪她去逛南京东路，然后去外滩看夜景。在南京东路的花花绿绿的世界中，她很快就适应了，从不知所措到开始欣赏，让她叫好的几件漂亮衣服都是百元以上的（那时一个讲师的工资一个月也就是 100 块多点），她的眼光，她的不识数都叫我惊讶。她还劝我说，女人一定要穿得漂亮些，不要不舍得，年轻时不美美，老了就没机会了。但她的衣服都是自己做的，任何时候穿的都是干干净净的大襟衣服。我时常会想，婆婆若是晚出生 30 年或 50 年她的命运会怎样？
94 年，先生博士毕业那年我们请公公，婆婆来美住了一年。那是她第一次坐飞机，有趣的是她把几餐饭的刀叉都带了回来，她说这么好的东西扔掉多可惜。一年里，我们带着他们转了东部和中部的一些城市，如纽约，华盛顿，费城，大西洋城，尼亚加拉瀑布，底特律以及芝加哥等地。每次出门，婆婆都在默默地数着桥梁。她为美国有这么多的桥梁，这么方便的高速公路而感叹，她说她要把她看到的听到的都带回去分享给她的伙伴们。我把他们在美国的活动都制成了录像，配上音乐和解说，足足有四个小时。把他们在美国的照片装订成厚厚的一本，标题就是中国农民到美国游览。他们回去的时候，带回去一台彩色电视和一台多制式录影机。把他们在美国的情况放给她的伙伴们和乡亲们，她觉得很荣耀。
前两年，在家里的孩子们都盖起了漂亮的小楼房后，在她家里的大孙子结婚生了孩子后，她又想来美国和我们住一段时间。这次回去看他，她还提起，她想来看看美国，看看我们。我。。。。。。不知道怎样回答她，为我们的无能为力。。。。。。
如今她走了，她没有对我们提出任何要求。。。
我们让家人以我们的名义给她送上一个大大的花圈，听说家里已经放满了花圈，今天乡亲们、亲戚们都会为她送行（火葬）。
妈妈：安息吧，一路走好！
江苏老家。
