外公为我取名
我的真名源于毛泽东诗词, 是外公为我取的。 我非常奇怪, 为什么在他自己的儿子、 侄子和两个女婿都受迫害的时候, 仍然用毛泽东诗词给他的外孙起名字? 难道他知道毛泽东不是迫害自己亲人的元凶? 难道他认为自己的亲人应该劳动改造? 难道他要用毛泽东诗词为外孙指出为人处事的准则? 难道他知道他的外孙先是讨厌后来又喜欢这个名字?难道他认为毛泽东诗词胜于任何文学作品?外公已经去世多年, 我无法考究个中原因。 无论如何我感谢他给我起的名字,这个名字不断激励着我争取公正平等、 戳穿谎言、 揭露阴暗和蔑视邪恶。
外公的生活
童年的记忆让我回到了36年前。 当时我随出差的母亲出差到舅舅家住了3个月, 外公外婆和舅舅住在一起。 被我称为能干婆婆的外婆整天忙里忙外家务不断, 而外公整天坐在藤椅上看着窗外发呆。 本人最喜欢搞偷袭, 摸一下他的光头后就迅速跑开, 外公头也不回,象征性地回手在空气中抓一下, 和我逗乐。 外公的唯一家务是分担一点养鸡工作, 他早上起来摸鸡屁股, 看哪只鸡就要下蛋了,然后把要下蛋的鸡放到一个大箩筐里, 偶尔切点青菜喂鸡。 外公给6只鸡都取了名字, 大黄、 小黄什么的。 鸡下完蛋后, 外公把鸡抱回到鸡笼, 在鸡蛋上写上鸡的名字和日期后小心放好。 而养鸡的其他累活, 如早晚喂饭菜和清理鸡屎等, 他一概不管。
外公的爱好是写诗和开中药方。 他的诗歌有时会发表在报纸上, 他还和没见过面的我爷爷对过诗呢。 外公有时会给自己和家人开些简单的中药方。 他既不看书偶尔看点报纸。 这就是他退休在家的日常工作。
吃饭时外婆每次都给他专门准备一小碟只属于外公的令众人口谗的"加菜", 板鸭、 香肠、 小鱼干什么的。 包括外婆在内的所有人都不会去碰外公的"加菜"。 那时做一家之长真有权威呀。 现在的家庭是反过来了, 最小的享受"加菜"。可是现在很多小皇帝却六亲不认, 我们的社会和家庭教育问题不少啊。
鸽子事件
那时每天外婆带着我上街买菜。 那时的我非常讨外婆和舅舅家人喜欢, 我的嘴象被抹上了蜜糖一样特别甜, 外婆、 舅舅和表姐经常被我吹得晕晕乎乎的。一天我看到有人卖鸽子, 执意要外婆买一个鸽子, 牛劲上来了, 外婆怎么劝我都被不听, 围观的人越来越多,外婆压住怒火咬牙把我从人堆里拉走了。 回到家, 外婆一五一十告诉了外公, 外公气坏了, 把我的手绑了起来,象征性地打了我一顿。 文人就是文人, 外公要打人, 首先想到要绑人。 其实, 即使他不绑, 我躲不了也跑不掉, 或许他认为被打的人会反抗吧。 这次失足让我的丑闻传遍了所有亲戚朋友中, 亲戚至今对这次鸽子事件还记忆犹新, 经常把它当作外公和我笑料来说。
失踪事件
一天外婆有其他事没有带我去买菜, 我和外公在家。 外公同意我到大院里玩, 一个送煤的阿姨问我想不想坐她的三轮车去玩, 正无聊的我可高兴了, 没有告诉外公就上了她的三轮车送煤去了。 我在外面和她兜了一天, 直到她下班才回到舅舅家。 我哪知道舅舅家早翻天了。 原来, 外婆回家后找不到我, 她问外公我到哪里去了, 可他却一问三不知, 外婆以为我被人拐了吓得腿发软, 她冲着外公大骂他是"死了半截的", 一点用都没有, 连个孩子都看不住。 (这就是外公绑我打我的下场。) "闯了祸"的外公重新坐在藤椅上发呆去了。 外婆和我母亲惊惶失措地到公安局报了案。 她们那天本来要到大人物家吃饭的。 她们赶快通知大人物, 说孩子失踪了, 不能去了。 让大人物也跟着着急起来。 从此, 外公再也没有独自看管我的权力和自由了。 外婆经常提起那个好心的可怜的送煤阿姨, 骂她不懂事, 不负责。 后来, 大人物还跟我们提起我小时候失踪的丑闻呢。
外公为人
表舅早年参加革命, 影响了整个家族的亲人。 外公外婆也非常支持革命, 四个儿女当时冒着生命危险参加了革命。外公是大学的英语教师, 那时的外公是坐轿子上班的, 一家八口人外带两个保姆, 全部靠他的工资维持。 家境优越, 收入稳定的外公能够支持儿女们走上革命的道路实在难能可贵。
外公深度近视, 反应迟钝。 一次坐公共汽车时被小偷剪断表链, 把他心爱的怀表给偷走了, 他竟然不知不觉。 还有一次, 也是在公共汽车上, 他不小心把刚买的一个大牛蛙给放跑了, 已经到口边的大牛蛙跳车而逃, 把周围众人都逗乐了。 外公经常被他的兄弟们取笑: 哪天他被人剪掉JJ都不会知道的。
外公不善言谈, 非常内向。 每当有客人来时, 不管是谁, 他总是让人拉上门帘, 独自坐在藤椅上发呆, 好象周围的事情和他无关似的,来看望他的下辈儿女和孙子们都是到他的房间问候他的。 他对自己儿女和孙子的事情从来不过问, 真是难得糊涂。 我的印象中, 他对任何人从来没有说教或指示什么。 可是这个"哑巴"外公是最让亲人们敬重和怀念的。
怀念外公
1978年, 就在我们全家要回到外公身边的前3天, 外公突然去世了。 在殡仪馆, 我看到安详的外公, 就象他平时睡着的那样, 我从来没有那么伤心地哭了起来, 我比他的其他孙子和外孙都伤心。 事后回想起来, 我奇怪, 我和外公实际接触时间
不过几个月, 他没有和我玩耍过, 他没有和我下过馆子, 他没有刻意让我高兴过, 唯一的是他和外婆有时会寄一些铅笔给我。 我对他的感情从何而来的呢?这个问题我至今无法找到满意的答案。 有同样经历的朋友能否帮我琢磨琢磨, 这种真实的童年的感情从何而来?
很遗憾, 小学中学作文成绩都不及格学理科的我不能把我对外公的感情更好地表达出来。 外公是一个平凡的教师, 外公是一个平凡的父亲, 外公是一个平凡的外公, 他是如此地简单, 他是如此地安静, 他是如此地孤僻, 他是如此迂腐, 他是如此地超脱, 他是如此地正派, 或许正是这些东西让我最怀念他。