田野告别了城市生活，走出艺术沙龙，来到反差两极的闭塞山区，心里的落差使他更感到长夜的寂寞。
他在明亮的灯光下写生活札记，一方面排遣无聊，另一方面也是作家的习惯。
他写下对于山乡的新鲜感，写茶花的人物素描。她的美丽以及她的性格，她的家是那么奥秘，难以理解，推理说她的命运是不幸的，而茶花却习以为常，满不在乎，她艳丽的脸上，甜甜的笑容里，活泼的性格中，露不出一丝半点凄苦命运的痕迹。
有一件生活小事使他深思。茶花家里孵了一群绒毛小鸡，突然遭了瘟，昏倒在地上，聂三元用木盆叩住小鸡，敲打着木盆，想把它们救活，然而敲打了半天，小鸡仍没有活过来，聂三元哭了，哭得很伤心。
茶花却笑着对他说：“死了一群鸡，救了一园菜。”
没有文化的茶花的话合着哲学意味使他惊奇，是啊，老子有句话：“福分福所依，福分福所伏。”就是同样的哲理，对于田野说来，他下放山乡，告别了写作生涯，他失去的不止一群小鸡，可他得到的却不止一园菜，获得了作家最可贵的生活源泉。
他沙沙地写，猛抬头窗上有个影，原来是茶花借着透过窗子的灯光在打鞋底，他心里砰然颤动，农民的生活是那么贫困，没有鸡蛋就换不回盐与煤油，她节省家里的油灯，怪不得有一次他炒菜，茶花羡慕他一个月吃斤把酱油的“富裕”生活。田野感动了，他打开房门，说屋里明亮一些，不要伤了视力，茶花笑着说：“乡下佬哪有城里人那么贵气。”仍然进门了，他问田野点这么大的灯要花多少钱买油，田野告诉她：“是有报销的！”茶花笑骂他：“吃政府冤枉。啊，你在办公？”
“我哪有办公，记一点农村的生活素材。”田野说着，仍没停止。
茶花不懂什么叫素材，她好奇地看看，她“哟！”了一声，说：“怎么写我？”
“啊？”田野忙不好意思地掩了日记本。
茶花有点生气，说：“‘录她的材料’，是叫他‘吃官司么？’”
田野笑了，给她解释：“这是他的职业习惯，这些丰富的生活，鲜明的人物性格，对于写书的人是‘第一要素’。”
茶花也懂得此事，她知道北京有个三家村，就是写书犯了法，你怎么还戒不掉，她叹了一声：“是啊，村里有个人赌钱，抓去劳改，后来放出来还赌。”她感叹地说：“一个人上了瘾是很难改的。”他问田野看过花鼓戏《卖纱中喉》么？田野说：“看过，丈夫爱赌，把堂客的纱也输光了，堂客气得上吊，才把赌戒掉！”
茶花说：“假使我上吊，你戒得掉吗？”
田野脸红了，说他的比方不伦不类得可笑。茶花笑了：“我不是你的堂客，上吊也不关你的事。”突然她问田野。
“你的堂客呢？”
田野摇头。
“啊，我说错了，城里叫爱人，叫对象！”田野茫然说不出话来。
一早，田野拿着口杯和牙刷，在屋檐刷口。
茶花挑水桶出来，停住脚：“你洗口做什么，吃了粪便？”
“是洗口漱口。这是卫生习惯。”田野说：“你不漱口吗？那你的牙怎那样白？”
“我不用刷牙，也不要‘牙肥皂’用手指粘老糠灰，老糠灰灶里有，不要花钱，擦的牙比你那还白。”
田野不好说什么，突然他想起，去抢她的扁担，要替她挑水，茶花想到吴根挑水自己吃过大亏，她警惕起来，坚决不答应。田野没法，只是用两个白铁桶，钩子扁担，跟着她去挑水。
田野没有挑过水，上坡下坡，两只桶晃荡，桶里的水一路荡了出来，回到家里，一点水也没有了。茶花笑话他，纠正他挑水的姿式，两块木板，用绳子系着，浮在水面上，果然，再挑水的时候，水没有漾出来了。
“劳动创造智慧，劳动人民是聪明的。”他赞美茶花，茶花乐意得到的称赞，又觉得他这书呆子诚实得可笑。
他着意用劳动“洁净”自己的灵魂，茶花好比是他的教师，跟着她学会一些劳动的本领。有一次他收工晚了，正要进屋，一背篓鲜红的杨梅挡在他的门口。杨梅是新采来的，水淋淋，洗得很洁净。
是谁家的杨梅弄丢了，他要寻找失主，擒着背篓要去上交。
“呃，哪儿去？”茶花问他。
“谁丢了杨梅，去找失主。”
“哩！”茶花说得玄妙：“苦竹坳这么大，你去问神仙，还是去问土地？”
“那怎么办？”
“我告诉你送一个地方。”
“送哪里？”
“你嘴里。”
“那怎么行？”
“墙外桃，路边李，杨梅是野生的，吃了不会砍头充军。”茶花笑着对他说。
“唉，那也是人家花了劳动摘的。”
“你是笨蛋，一没偷，二没抢，送上门的，你倒推出去。”茶花抓了把杨梅，塞到他的嘴里：“吃吧，犯了法怪我。”
“真甜。”田野品尝着。
茶花告诉他，一树杨梅，有一半酸一半甜，背阳光的那面酸，当阳的甜。
“啊，你的那么丰富，懂得阳光与植物的关系，农村是广阔的课堂……”田野在发挥感想。
“你呀，书憨宝！”茶花又骂他。
“哦，你怎么知道这是当阳的杨梅？”田野突然想起：“是不是你摘的？”
“你是瞎子，不看背篓上的字。”果然背篓上写着‘茶花’两个字。
