一 旅行了很多国家，朋友们总爱问最喜欢哪里？我总说各有各的好，又问最讨厌哪里？我思来想去，似乎都好，即便中国护照持有者最头痛的签证和入境问题，结局大都不错，而且，个人的经验，各国签证官们和边检官员的态度也还过得去，虽然他们大多属于鼻孔朝天一族。当然咱也不是吃素的，和人打交道，说话有礼有节，而且笑容满面，中国不是有句俗话说不打笑脸人嘛，微笑攻势最强大之理论，放之四海皆准，时间久了，也有了些外交官朋友。 但是，有两个国家的使馆是我非不得已绝不想再进去的，一个是俄罗斯的，另一个就是我亲爱的祖国的。说来，两家的问题相似，都把人不当人，吆三喝四耀武扬威，恨不能把别人的尊严踏在脚底碾个粉碎，不提服务的概念了，就连为人最基本的礼貌都没有。对于正常人来说，无论如何生气，看见对方笑容时，态度总会缓和些，他们不一样，似乎对此具有魔鬼级的免疫力，任你笑得嘴角抽筋，人家依然脸如万古寒冰，由此一点可以证明他们绝非地球人，过去不是经常说，那个啥啥啥人都是特殊材料制成的吗？ 我最糟糕的使馆经验均来自这两个国家。 二 总共去过两次俄罗斯使馆，都在2001年。第一次还算正常，只在咨询“过境签证”问题时，被签证官训斥了一顿，他坚决要求我说中文，我确实是在说中文，因为我的俄语只知道“死吧喜吧”，问题出在当时我确实不知道“过境签证”的中文，只知道说TRANSIT VISA。事后想了半天，估摸着签证官大人是怀疑我在蓄意考验他的英语水准，于是勃然大怒。 第二次去也就隔了两周，因为机票出了点问题，所以去改签证，事先打过电话，说可以改但要收费，按新签证算，这个我认了，确实不是他们的问题。谁知快排到了，人家签证官大人说午餐时间到，明天赶早，可是，看门口贴的时间表，明明还有二十多分钟啊，我可是排了快两小时队，你却要提早关门，而且我后天就要飞了。于是要求能不能通融一下，话音未落，签证官大人极其不耐烦地一手把我的护照推开，一手拉门，我有点急了，说关门时间还没到呢。这下子可惹毛了人家，中文夹着俄文单词喷礴而出，那个气势啊，真个是雷霆万钧，说的无外乎是我想关就关你管不着，如果不走就在你护照上敲章让永远进不了俄罗斯......。 可以聊以自慰的是，俄罗斯签证官没有种族偏见，任你肤色黑黄白，任你来自发达国家发展中国家，态度是一视同仁无一例外的恶劣。 （图：渥太华的中国驻加拿大大使馆）
（图：中国驻加拿大大使馆领事部）
三 所有国家驻外使馆的重要工作之一，就是受理本国公民的换护照办证明等领事事宜，中国使馆也不例外。当然了，只有人在国外的中国公民，才会和中国驻海外大使馆打交道，在国内的，自有公证处公安局和出入境管理处来管事。我第一次去中国大使馆就是为了换护照。 那是2000年的事，我被公司外派在吉隆坡工作。虽然还有四页签证页，但我那本护照实在是不能再用了：贴上去的黑白照片早就翘角；封皮脱胶分成两三层；公章模糊看不清就算了，印油还浸透到下一页......。不是我不当心，实在是护照的质量不过关。那年年初去柬埔寨休假时就已经被边检质疑，解释了半天才放行，计划中的休假要去巴厘岛，估计问题更大。那时的印尼相当歧视华人，海关连中文杂志都要没收，也听了不少印尼边检如何刁难扣留华人的故事，而且当时基本没有持中国护照的人去那边旅行，我的出现岂非焦点？估计连护照上面的标点符号都会研究上半天，你说，我哪里还敢使用这本面目可疑的护照？ 事先给中国住马来西亚大使馆打了电话，答复可以更换，去了才知道这过程有多么的艰难。接待的是位干瘦女子，年龄模糊，似乎在35-45岁间，面黄唇薄，一口京腔，声音尖利高昂，说到激动处颇似利器刮在金属板上，令听者不由自主地牙酸。 此女先是瞟了我两三眼，眼神颇为不屑，然后以一种极其傲慢的语调问何事，我递上护照说要换，她接过不紧不慢地翻了两三遍，啪地将护照扔回柜台，说等到用剩两页的时候再来换。我赶紧解释说要去印尼，用这护照肯定有问题，这不，几个月前柬埔寨的边检都差点没过去嘛。她又白多黑少地看了我几眼，拿过护照啪啪翻了三翻，指着首页的模糊红印问这是什么，我说这是公章啊，“公章怎么弄成这样了？故意损坏护照要付罚金。”单听这话，我还以为自己走错门进了公安局呢。权在人手，咱不得不低头，只好接着陪笑：“谁会去弄坏护照？不是自己跟自己过不去嘛，实在是质量有点问题。”话音刚落，一张白纸跟护照一起被扔了出来，“写份申请信！”我已经填了申请表，实在不知道申请信要写什么，再问，该女怒了：“什么内容？就是你刚才说的内容，全写下来。”我灰溜溜地走到一边开始写，写了满满一大张，然后又回到柜台，该女接过信瞟了两眼，一把又扔了出来，随信出来的是硬如子弹的两个字：“重写！”。 再好脾气的人，被人连扔了三次护照，也不能不火了。我盯着她：“请问，哪里不对？”一字一字咬着牙说，她一把抢过信去，胡乱点着：“这里没说清楚，这里没有写明将去哪里？连封信都写不好，你到底读没读过书？” ”也许我读的书没你的多，但我也知道更换护照只需要填写申请表，并不需要写申请信。请你明白地说，到底受理不受理？”该女看我真的火了，扔出一张回执，让三天后来取件，然后头也不回地进了里屋。我呆呆地站在厅里，怎么也想不明白，换个护照怎么就惹得那么多气？堂堂中国大使馆的工作人员，怎么就连点基本的礼貌都不懂？最重要的是谁给了服务者呵斥被服务者的权利？ 护照换了不久，马来西亚东海岸的穆斯林极端分子有闹事的迹象，公司人事部发通知，让所有在吉隆坡办公室工作的外国人与本国大使馆联络登记住址，以便在紧急情况下，能跟随本国使馆撤侨。同事们都照办了，我没有，很简单，面对连换本护照都能任意刁难的使馆人员，我情愿自生自灭。 四 后来，为这事和朋友诉苦，朋友笑我少见多怪。 家在新加坡的说你这还算好的呢，中国驻新加坡使馆的对外电话，一向是聋子的耳朵，任你从开门打到关门，想有人接，做梦！有啥事自己跑使馆吧，好在新加坡也不大，全国开车篼一圈也就两小时，至于进了使馆后的情形呢，只有过之绝无不及。所以呢，除非万不得已，绝不进使馆门一步。 家在纽约的说，看来还是中国驻美国大使馆的态度端正啊，不过也是广大群众奋斗的结果。据说在以前，官员如同标准化产品，态度一样的恶劣，但是，经过持之以恒连续不断的投诉抗议，终于在官僚主义的铜墙铁壁上凿出一面透明的窗，也算是 最有意思的还是在亚美尼亚机场，有位定居西班牙的浙江青田人，花了一个多小时控诉中国马德里大使馆的某领事的种种劣行，他说在写信打电话等种种投诉方式用尽并证明无用后，马德里的中国公民们终于走上街头。游行示威最终的结果是该领事被调回国，继任领事态度大好。说话的这位老兄是个偷渡者，按常理，当属于看见警察如同老鼠见了猫的那类，即便是他也和其他偷渡者一起上街振臂高呼，可见那位领事大人当年是如何的“大人”了。 我后来又进过一次中国使馆，是驻斯里兰卡的，当时想咨询短期旅行者是否能换护照，被告知不能后，又咨询万一护照丢失该如何处理，没想到这个问题拨动了官员大人阶级斗争的那根敏感弦，立刻脸变黑色口出利言，威胁会将我的护照号码通知全世界各中国使馆，以便在我故意丢失护照的情况下能够立刻识破“缉拿归案”。因为已经见过世界，我不再是第一次进中国使馆的青涩果子了，非但没被吓倒，反而很是佩服那官员的丰富想象力：我这才开问，他就已经联想到我未来的犯罪行为并想出了对付方法，虽然我当时连犯罪念头的尖尖角还没在脑海里冒出来呢。 不得不说的是，中国大使馆里的遭遇是促使我后来移民的重要原因之一。 （图：中国大使馆前的示威者）
五
由于过去的遭遇，今年，一想到要在进使馆再次更换护照，我的心跳就慢了很多，恨不能一直拖了下去才好。 本来准备在八月休假前换了，和权威人士一打听，中国驻加拿大使馆原本更改护照三十天的等待期，变成六十天不说，还有等了九十多天还没有到手的呢，原因就是奥运会，于是就这么一直拖到了十月中旬。
去渥太华的前一天，讨教如何能快而不生气地把事办好，实在是怕了井绳。权威人士面授机宜，说某女态度恶劣应该避开，但因我不识且尚有另外两女，为保险起见，最好排那唯一的男性工作人员的窗口，他的态度一向不错。
我记得那个牢啊，一路念念，进了渥太华使馆，立刻排在最长的那队上。小伙子虽然年轻，却沉稳，我和他商量老护照是否可以先不交，等取新护照时再剪角，因为我经常去美国，六十天里没护照实在不方便，他说现在三十天肯定能取，最好还是先交了。我做好了被斥受气的思想准备，小伙子却一直和颜悦色，那个国内叫啥来着，如沐春风，对了，真个是如沐春风啊，虽然外面秋色正浓。小伙子姓潘。
两周后，我的新护照便已经拿到手，出奇的高效，连权威人士也惊讶。深感小伙子工作态度应该大力赞扬，我对权威人士说希望他们见到他的上司时能转达我的感谢，好的就应该表扬嘛！为了以示对比，我提到当天隔壁窗口某女的吆三喝四，权威人士笑了： “ 要是我告诉你那态度不好某女的就是态度好的人的上司呢？ ” 我怔了怔，差点被自己的唾沫梗到： “ 这这，还真是中国特色呢。但是，无论如何，该表扬的就应该表扬。要不，等你们下次遇见大使时，和大使说吧。 ”
（图：中国大使馆）
2008年11月3日于蒙特利尔 | 