读《丰子恺谈名画》

最近读了一本书：《丰子恺谈名画》。是东方出版社出版的。我前年在上海福州路书店里买的。

这书似乎是丰子恺上课的讲稿，文字相当浅显，近口语，不时穿插一些有趣的故事，十分耐读。丰子恺是 1975 年去世的，书的内容当是作者文革以前的作品。全书分十二章，从近代美术的起始人米勒到现代的凡高和毕加索，都作了介绍。

出国前，我对西洋美术所知甚少。出国多年，又在欧洲，旅游时去过很多博物馆，看到不计其数的美术作品，面对如此浩瀚的艺术海洋，深感自己知识的贫乏。因此曾买过一本关于世界艺术史的巨书 : Art through the ages 。 1200 多页，重得一只手几乎拿不动它。煌煌巨著，始终没有雄心去把它哪怕浏览下来。丰子恺这书好，书不大，仅 200 多页，近于 Pocket, 介绍了 120 多幅知名的作品，勾勒了轮廓，提供了基础，对如我这样的入门人，真是非常适用。

读后才知道，原来美术的发展，是一条从真实走向朦胧，从客观走向主观的过程。米勒的那幅《拾穗》，如此形象地展现了麦场收割后的场景，和拾穗人的辛劳和困苦。那是美术的写实时代，那时出名的画家都着眼于真实的人和事，于是就产生了很多的肖像画和场景画。前者如达芬奇的《蒙娜丽莎》，库尔贝的《筛麦的女人》，安格尔的《土耳其浴室》，后者如大卫的《拿破仑加冕》，德拉克洛瓦的《市街战》。此后，新一代的画家们就放弃了纤毫毕现的画法，而出现了追求印象的画风。尽管曾遭到写实派的攻击和反对，印象派自登上舞台后，终于站稳脚跟，打出一片天下，出现了像莫奈的《睡莲》《日出》，马奈的《草地上的午餐》，德加的《舞女》等等作品。印象派的进一步发展，产生了追求色彩，追求光影，追求神气的凡高和高更，以及追求立体效应和三维幻觉的毕加索。他们被称之为新印象派。这时，客观的事物已经不再重要，主观的感觉成了画家热衷的主题。

我是一个习惯了现实作品，也喜欢早期印象派，但对当代新印象派深感惶惑的人。丰子恺在书中用了不少篇幅，教我们如何欣赏这些当今的艺术作品。他说我们观察事物有两种方法，一是依照物体的实际样子来观察，一是依照我们心中对它所起的感情来观察，这就是现实派和印象派的区别。他还用了中国的成语，如 “ 酒绿灯红 ” ， “ 柳腰樱唇 ” 来作例子，说这些成语在这儿所表现的也是一种主观的视觉效应。他还有一句话，说得很有意思： “ 这是绘画，不是地图，不是记账，请你用看画的眼睛来欣赏，不要带了查账的眼睛来探索 ” 。当我对那些现代的抽象作品不以为然的时候，是不是因为用的是查账的眼光呢？

除了谈画以外，书里有很多关于画家的故事，既有趣，又发人深省。比如，他告诉我们，法国画家米勒，幼时家贫，天天跟父亲在田里劳动。闲时就涂鸦画画。一次，在地里看到一个老人，他就牢记此人的形象，归来后再把他画出。父亲看了，感到孩子有才能，从此就不叫他下田劳动，让他在家画画。几天后，他叫儿子画了两幅画，就带他进城去见一位名画家。名画家很严肃，老爸惴惴不安地说明来意，呈上儿子的画，站在一旁。画家看完画，半天才叹一口气。老爸慌忙道歉，说乡下孩子，每天都在田里劳动，没才能 …… 。不料这画家对米勒的爸爸说： “ 你把这样聪明的孩子关闭在乡下，叫他种田。你的罪过不小！ ”

又如达芬奇画《最后的晚餐》，什么都画好了，独缺叛徒犹大的面容，久久没画。因为他一直没有物色到一个合适的丑恶嘴脸。这时，有人到主人米兰大公那儿说达芬奇的坏话，说他故意怠工。达芬奇说，如果你们容许我把这进谗言的人的面容画上去，倒是挺合适的。吓得那家伙马上逃之夭夭。

再如印象派和写实派之间曾打过一场一个铜板的官司。说的是美国大画家惠斯勒到英国伦敦来办画展。惠斯勒是印象派。伦敦有一个极有权威的大批评家叫罗斯金，猛批惠斯勒，甚至说他的画只是 “ 把颜料瓶倒翻在画布上给大家看 ” 。惠斯勒一气将罗斯金告上法庭。面对两位大人物，面对创作自由和批评自由，法官两面都不想得罪。最后就判罗斯金批评不实，罚他一个铜板。惠斯勒满意，他赢了。罗斯金也高兴，当堂扔下一个铜板，感到这几近儿戏的判决，并没有真判他输，而且多少还带点对对手的讥讽呢。

书里还有很多作家在成才途中的感人故事。很多画家的成名都和某些人的慷慨帮助分不开。米勒曾十分穷困，他在日记中写道 “ 我们只有两天的柴米了，用完了叫我怎么办呢？我的妻子下月要生产，我却只能空手等着 ” 。幸好当地官府得知后，立刻派人送来了 100 法郎。慧眼识英雄，这官府大人真是识马的伯乐。又如意大利人洛伦佐，爱好美术，家藏很多雕刻。他把米开朗基罗请到家，供他生活，让他在家住了好几年，不但将所有家藏给他研究，还给他研究费，直到他自己去世。再如凡高的弟弟，几乎耗尽家产，培养支持他的当时不为人赏识而又为画痴得发狂的哥哥。读这些故事，深深感到那个时代西人对艺术的爱好。那种侠义热肠，总叫人感慨良深。

丰子恺这书中介绍了 120 多幅画。下面是其中的几幅，从米勒到毕加索，代表一条美术发展的道路吧。《拾穗》的形象，《市街战》的豪迈，《蒙娜丽莎》的神秘，《土耳其浴室》的细柔，《圣母子》的端庄，《维纳斯》的秀丽，《日出》的迷茫，《舞会》的神采，《舞女》的绚丽，《向日葵》的光亮，《少女》的新颖，《马上情人》的色彩都是我所喜欢的.

Millet( 米勒 ): 拾穗