如果让我来设计一部武侠片的开头，我会让一袭白衫的他，手持玉笛，站在月下的城楼或桃花就要落尽的溪边，悠悠地吹奏一曲《梅花落》。
他的名字，不妨就叫“西门吹雪”，或者，叫“晏小山”也合适。然后，笛声过处，要有满天的梅花飘舞，飘着舞着，那些花儿全都幻化成了一张张素笺，上面或写着《临江仙》、《清平乐》、《阮郎归》，或书着《醉梅花》、《玉楼春》、《碧牡丹》……。检拾起来一看，并不是什么绝世武功密籍重现江湖，却是晏小山的一阕阕长短句呢。
我手里拿着的这页素笺，录的正好是他的一首《鹧鸪天》：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中！
其实有些人注定是要遭逢些华屋山丘际遇的，对他自己或者是痛，而对读者，却真的是幸。读《红楼梦》时，就每每见贾宝玉而思晏小山。小山是北宋词家晏几道的号。晏几道，字叔原，抚州临川(今属江西)人，仁宗朝宰相晏殊的第七子，当过许田镇监、开封府推官等小吏，与苏轼、黄庭坚先后同时。小山为人孤高清狂，纵弛不羁，后来家道中落，却终不肯一傍贵人之门。其实当时朝中权贵，不少是其父旧门生，但凡他肯把身段稍稍放软些，不愁不得些实利。当然他不会那么做，做了也就不是晏小山了。有一次苏轼想见他，竟回绝说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也”。原因是当时苏轼在京，正受帝、后赏识，迁中书舍人、翰林学士。你瞧小山傲视权贵竟能至此等程度。
小山喜欢喝酒，他的两个好友沈廉叔、陈君龙家里，有莲、鸿、苹、云四个歌女，深谙音律，能歌善舞。三人常常聚在一起品酒听曲，小山嫌当时流行的长短句唱起来不够动听，所以往往即席赋词，写完就让歌女们拿着草稿开唱。后来沈廉叔过世，陈君龙因病卧床，莲、鸿、苹、云们也流落四散……。小山词多伤怀这些“如幻如电、如昨梦前尘”的往事，浓情挚意，往往“能动摇人心”。像这首《鹧鸪天》，即言与一歌女(不知是其中哪位)久别重逢、几疑是梦的惊喜。当年舍命一醉为红颜，别后魂梦相与，重见反而不知是梦是幻，所以举着银烛照了又照……。其中“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”两句，雅笔写富贵，沉哀沁其中，向来为人称赏。小山是写梦高手，比如“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说处，觉来惆怅销魂误”(《蝶恋花》)，我读了也是替他惆怅不已。至于“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”(《鹧鸪天》)，就连打定主意坚持“作文害道”的理学家程颐听了，都笑着说：这样的句子，只有“鬼”才写得出来呀！(《邵氏闻见后录》)
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”(李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)。都说梅花开在寒冬腊月或料峭春寒里，而江城五月，差不多已是初夏，何来的梅花？乾元元年(758)，李白流放夜郎时途经武昌游黄鹤楼，终于让寒梅在五月的笛声中飞了起来。李白的迁谪之感，跟小山的沧桑之叹一样，看着是漫天飞舞的梅花，景象纯美，而内里，却早已是摇落繁华后的恻恻寒意。所谓的微痛纤悲，难与外人一一道尽也。
外表不动声色，内心却无限悲凉。那个叫西门吹雪，或晏小山的，吹的不正是这样的一曲《梅花落》吗？在我那部武侠片的结尾，城楼月影轻移，溪边的桃花终于落尽了，而梅花，也落尽了，落在了绵绵笛声里。
