您还真不能怪读者


                                (小说)

  当今文学的衰落表现在读者越来越少,“作家”越来越多。平面媒体,特别是小说类的读者群,减少尤甚。说到原因无非是说到以下几条,过份的商业化,电视、电脑的作用和世风日下等等。这些因素使今天的人们被更有刺激性的东西所吸引,习惯于被动地接受而不愿思考;物欲横流的氛围下让人们一听“思考人生”马上就讥讽为“说教”。这种见解我原来也是基本同意的。不过自从在某次公共聚会上遇见位“知名作家”后我不得不改变想法,至少以上说的不完全,是否还应该加上一条:很多作家的素质也和以前的不同。请看以下一段对话: 

  某作家:我不爱钱,根本不爱!可我现在需要钱。在目前的状况下我太需要钱啦。因为…因为我离婚了。有了钱才能娶个高品位的妻子。见过翁帆没有?她的长相太一般。不过杨振宁确实也老些。我怎么也得找个比翁小姐更亮丽的…… 

  听众:离婚了? 

  某作家:是啊,我前妻总让我别好高务远,说“每天能拿回家500美元就行了”(这数儿有点吓人。一年365天,每天500,这就是182500美元!就算周末、节假日不工作,再加上些休假,一年算工作220天,这也是十一万,相当于一个工作很多年的小经理的年工资了。照我看,一般专业作家靠写作能糊口就很不错了。不过他要是个“著名作家”呢?听那口气很像)。这点小钱算什么?再说每天带回500,这叫我一个作家怎么带?以为我是个开餐馆的吗?我带回来是一次性挣的,怎么也得几十万吧?不然谁去写…… 

  听众:等一下,等一下。看您这模样也有六十了吧?我想翁帆女士宁愿找八十多岁的杨振宁也不会找您呀。我这么讲您不会生气吧? 

  某作家:不会,不会。我这人特有涵养。嗯…嗯,是的,我六十出头了。不过我的心永远保持在20岁。“人老心不老”用在我身上就不是贬意。是啊,六十多了。所以我现在才特别需要有钱,很多的钱。 

  听众:您的意思是说,漂亮女孩子都爱钱。您要是个大富翁自然就会有漂亮姑娘围上来。可钱和感情到底…… 

  某作家:你没钱才会说自己感情丰富,其实等你有了钱才能知道什么是感情(好像他真的有过钱似的)。所谓“高品位”不就是钱堆的嘛。有人说我该找个能持家的。那是保姆。还有人说我现在主要是想解决性欲问题,建议我找个村姑。那我还不如找妓女…… 

  听众:不好意思再次打断您。您出都是些什么书呀?这问题不冒昧吧?您的书真要是一下子卖上一百万册,这钱不就有了嘛。 

  某作家:(他列举了一大堆书名,恕我孤陋寡闻,听名字稀奇古怪,从未听说过,这里不列出书名,请读者理解)……“文革”那会儿我就写了。爱情故事,灼烈、凄惋(说着他就“沉浸”那“悲剧”当中,似乎要流泪)。我根本就不能从我的故事中自拔。 

  听众:我听说过那些手抄本,是您写的?老实告诉您,我觉得那就是“黄段子”…… 

  某作家:你错了,你错了!那是生活的实质。“饮食男女,人之大欲”,尤其是男女之情,这是人类生活的根本。人在性交中都会全身心地投入,达到极乐的境界。告诉你吧,我一写到那动容的云雨之情,我就不能控制自己的情绪。我前妻说我都要疯狂了,变成动物了。其实这才是作家的创造之欲望。 

  听众:还是说说您的书都卖出去没有吧。 

  某作家:我这个人只会写作,不食人间烟火。出书要走关系呀!我哪里会?你看看我这身上穿的,太一般了吧?我根本就不爱穿着打扮,就爱写作。写作是我的生命!你看我什么不想吃。咱们这次自助餐有多少好吃的!我就没动多少。没什么意思。我就爱写作。 

  听众:这次咱们这次活动就有售书有一项嘛。我看见那边书摊上有不少书,其中有您写的? 

  某作家:怎么,你都没过去看看?有我写的呀!赤裸裸地表现人性,赤裸裸的,从来没人用这种写作手法。用男女之情,用性来表现,极其直接的表现。啧啧。 

  听众:那些书……(心说了,和垃圾也差不多。) 

  某作家:我刚才还过去看了看,见有服务员买我的书。心里真感动,真感动。你说他们一天才挣几个钱?竟然也掏自己的腰包买书看。我新出的书可是20美元一本呀……也只有劳动人民才买我的书看,心里是真感动。太感动了。 

  听众:可也没卖出几本呀?对不起,对不起,我没想让您尴尬。 

  某作家:这没什么,没什么。唉,人们都不知道我呀。这得打广告才行呀。这又需要钱。 

  听众:哎,等会儿有现场募捐活动,那是个打广告的机会。您不妨也上去募捐些钱,顺便介绍一下您写的书。 

  某作家:好主意,好主意。这点子不错。不过我什么都没带,支票本也没带。我可不可以这样,先宣布募捐些钱,以后再把支票寄到有关部门? 

  听众:那您得过去问问。 

  某作家:是啊,是啊,我这就过去问问。要捐钱咱就弄得象样点,五百怎么样?瞧你那表情是认为我捐得少?那就五千。唉,唉,你上那去?怎么这人也不打招呼就走了。唉,我这人哪,总有人认为我是精神病。不过话说回来了,作家就得有些精神病。

 

登录后才可评论.