以前在上海住汾阳路时，对面的上海音乐学院、楼下的邻居，总有弹钢琴的时候，此时的叮咚之声，伴随着童年、少年的梦，一年四季，流淌不息。而小号、法国圆号、锁呐、男女声的混合，又成了梦中的催眠，迷糊的早晨、睡意蒙胧的晚间都有了生命的音符、人生舞台的背景。
曾经想像未来的家，一定会有架三角钢琴，叮叮咚咚的音乐从弹奏者的指尖流出，化作绕梁之声，把笑意、春色留在人间。九七年七月一日购下这寒舍后，虽是有产阶级，但毕竟是七十元、六十元起家，底子薄、基础差，而子女教育、养老退休、日常生活、汽车医疗、财产税、城市税、联邦税、收入税，处处伸手，税税要钱，于是女儿要学琴，只能应陋就简，又见这猴子屁股坐不住，对其练琴的前景不予看好，便买下个五百元的钢琴了事，而每天练琴，也成了擦枪走火的导火索之一，一喊二喊三喊不来后，血压上升火气上升，尤其见到女儿把书丢在地上罢练时，恶从心头起，便打了小屁股唯一的一次，虽说「家鸡打得团团转」，事后还是牵着小手上街，偷偷看看有没有打红，但「竖子不可教也」似乎根深蒂固，女儿的前景甚忧。
然而，春去秋来，岁月辗转，「钢琴弹了没有？」虽然还是每日的「催命符」，「年年讲，月月讲，天天讲」，这根弦一直绷着，全家人都绷着，但不知不觉中，女儿的琴艺有了长进，每周一次与老父亲的越洋电话中，女儿的独奏也成了一项汇报内容，０七年八月二十七日的老父亲虽然无力接听长达四十分钟的演奏，要我手持手机放在他的耳边，但还是一如即往地伸出大姆指，喊着「好哇，好哇！」给这孙女打气，作为爷爷人生中最后一次对她的鼓励。
今年的三月二十八日，女儿在Flint参加钢琴考试，达到了八级水平，回家路上，又在讨论换钢琴的话题。虽然钢琴老师、朋友、同事也都说起换琴的事，也知道廉价钢琴对女儿的听力、练琴的兴趣、音乐的表达都有负面的影响，但此时此刻要换一架好些的钢琴也是不小的投资，斯坦威、雅马哈的新琴是可望不可及，即使是旧的这类钢琴也要一万元以上美金，老婆再上夜班，老爸再卖力工作，也是一时无法筹集，因为看着退休金缩水、房产缩水、股市缩水，校园、公司中裁员不断，确实有人心惶惶、朝不保夕的危机感，而我的左膝盖不久便要挨刀，用膝盖镜手术修补陈年老伤，剥离碎骨烂筋。因此想在手术前实现女儿的愿望, 于是便网上网下的忙碌、调查行情寻找卖家，驱车看琴，带女儿试琴，也是不亦乐乎。
或许正值经济低迷时期，网上要出售的三角钢琴，名牌钢琴也是不少，人人等着钱用的状况使遗产钢琴成为烫手山芋，1894、1904、1923年的三角钢琴真是不少，有的或许已走音走调，价格低得惊人，但想想这些钢琴不修理不调音无法再弹，而修理的费用几何心里无底，恐怕不堪负担。
上星期六上午，先去一位老人家里看了他妻子生前用过的三角钢琴，在空荡荡的大厅里，钢琴格外醒目，已独居一年半的老人倒是与时俱进，虽然拥有的饭店、电台破产，但给这钢琴装上了遥控的CD Player，让妻子、女儿弹过的乐曲依然还在这室内回荡，让墙上三个女儿的相片，从俄罗斯移民来美的妻子遗像笑口常开，余音不绝。然而，曾经五十万带游泳池的房子毕竟留下孤身老头太多的孤独，睹物思人的环境愈加使人悲切，于是标价五千，自付运费、调音费、保证修好Ｆ键，奉送所有CD和两大箱乐谱，可是，五千元依太高，这架Young Chang钢琴是韩国产品，质量如何也不知道。
中午十二点，拖着伤腿又向七十二点七英里外的底特律北郊开去，那里有架Wurlitzer三角钢琴，是已搬去弗吉尼亚州的职业钢琴家所有，保养极好，光彩照人，令人心动，于是一个半小时后抵达其父亲的住处，按铃开门进去后，却是一位坐在轮椅上的老人和一条大黑狗前来迎接，而这位老人也是钢琴家，在日本雅马哈总部当了十五年推销商，多次在世界各地演出过，现在虽然英雄暮年，一场车祸至残，但那肥厚的大手轻盈地在琴键上一按，贝多芬的「致爱丽斯」、莫扎特的「安魂曲」 、舒伯特的「小夜曲」接二连三涌出，把人带入绝妙的音乐世界，确实是人不可貌相，鬓发皆白，头部伤疤惊人，双腿残疾，面目不雅之人却有如此的绝技，人类的世界，如果没有音乐，确实是一片沙漠，人生虽然短暂，命运虽然曲折，但这艺术的魅力、音乐的芬芳，却能在逆境下开放，分外夺目。
一九四二年列宁格勒被围时，饿得全身无力，每天饿浮遍地的市民和音乐家、战士们聚集一堂，听着临时从部队各处召回的交响乐团演奏着贝多芬的第四、第五交响曲，战场另一头的德国军官听见熟悉的音乐时，也不得不为俄罗斯人的不屈而折服。二战后的柏林地下室内烛光飘摇，饥饿的五个儿童守着一片面包祈 祷, 空着肚子的 母亲弹着钢琴，把希望撒向战争的废墟; 美国大萧条时旅游业收入从五亿下降为两亿，但图书、音乐唱片的销售却是上涨三倍，一位诺贝尔奖的获得者说，如果没有图书馆，没有音乐，他会克制不住自杀的念头。
人类与动物的最大区别便是能创造艺术，学习优雅，提高素质，提高修养，经过一代一代人的双手流传下去的音乐、艺术才是人类真正的瑰宝，真正永恒的财富。
我正在冥想，转身拍照时，左膝盖突然一阵刺痛，又是这撕裂的半月板作怪了，回家的路上，我便让德彪西的「月光」回荡于车内，「面包会有的，钢琴也会有的」。我对受伤的膝盖说，仿佛看见女儿有趣的笑脸。当天晚上，无法入眠，绵绵不断的琴声又化作往日的歌声进入我的梦中，我的膝盖居然好了，又跳起了「北京的金山上」，跳起了「洗衣歌」，舞姿轻盈。
