林一苇：终于看到张爱玲匍匐在爱情上
来源：齐鲁晚报
我一直鄙薄和畏惧那些刻薄的人，我知道，这个世界上需要峻烈的思想者和理智的看客，但它更需要仁慈和一味温暖的愚钝的人。我一直相信，世界上有些事情是不能说透的，譬如爱情。当然，我们见到过狡黠的、污秽的、诱骗的、肉欲的、市侩的、甚至混蛋的爱情。可是，我们也见过纯情的、童真的、坚贞的、信任的、毫无缘由的、神性而温暖的爱情。在这个拜物的世界里，我知道一切都可能被收购和交易，但如果有一丝丝不能被交易的神性的东西，我知道，一定是爱情。
张爱玲留给世人太多的华美和惊艳，几乎不用说出那些小说的名字，一提到张爱玲三个字，那些华美和颓靡之气就汹涌而来。你感到那是冷的，她的故事的背景是黑白的，天空是潮湿的或者是空明的冷的，故事是另一个世界的。她的每一个故事都有一双叙述的眼睛，这双眼睛是从上往下看的，是一个异类看另一个异类的，是偷窥的，乃至于是从故事人物的头里钻出来用于背叛和举报主人的。在张爱玲的小说中，你看到的是对人的厌恶和绝望，人情的轻薄和可操控，它给人们背叛和辜负朋友和亲情找到了借口。不太客观地说，张爱玲是一切冷血者的导师和榜样。
张爱玲为她的冷血遭到了报应，晚年，她一直被她人生华美袍子上的蚤子追赶，疯狂地搬家，一年内达数十次，最后，她死在一个空荡荡的公寓中，连什么时候死的都没有人知道。
张爱玲果真那么完全透彻、刻薄和冷吗？过去，我一直为这个问题疑惑。在我看了《小团圆》后，我终于知道，她不是。譬如对待爱情这件事情上她就是傻的。且不说张爱玲一直是凌厉和睿智的，就是一般女子，一眼也可以看出胡兰成是一个浪子的。他从来没有给过张爱玲承诺，甚至，他没有认真地有耐心地调戏过她，但是，在胡兰成面前，她是那么谦卑，“低到尘埃里”又“从尘埃里开出花来。”这是多么地谦卑和仰望。这个对三轮车夫都憎恶，不肯“恩赐”的人，居然开始相信“只有无目的的爱才是真的。”对待胡兰成，他的走她不问，他只要来她就不拒。他拉她坐到腿上她就坐，他调戏她她就欣然接受，她甚至清醒地看到他的浪子情怀，他的怠慢和他的懒——他高傲地认为她是爱他的，从始到死。他从来不解释自己，懒得为自己的任何行为辩解……但是，她爱他，没有离婚时，和小护士同居时，甚至知道他滥情到可以和任何一个他身边的女人上床时……
原来，我以为张爱玲是有幽怨的，我以为张爱玲内心认为他不配的，可是，当我看到《小团圆》时，我才知道，其实，张爱玲是不怨也不恨胡兰成的。张爱玲从认识胡兰成那一天，便输给了他。不，确切地说，是张爱玲输给了她一直鄙薄的爱情。刻薄冷峻如张爱玲也输在了爱情上，真的是一边汗颜一边欣慰。
但我真的是替张爱玲高兴，《小团圆》是张爱玲最后的书，是她最后没有放下，反复修改的书，从江湖的流传里，从张爱玲的书信里，我们可以看到，它就是张爱玲的自传。在这本书里，我们看到，在晚年越来越行为乖张、性情古怪的张爱玲的心里，竟然还有爱情滋润，不管我们如何认为不堪，我看不到她对胡兰成有丝毫幽怨，看不到她对胡兰成的恨，我看到的是她对他的迁就、扭曲以及慈悲——这当然是爱。
也许我们真的应该理解她。
更让我们惊艳的是，在我们眼里冷漠的、干瘦的、远离性感的、以讽刺两性感情为职业的张爱玲，竟然津津有味地炫耀般地讲述她和胡兰成的调情，用繁琐幽暗的词语讲述她和胡兰成之间充满奇趣和想象空间的性，哦，我的天啊，我看到，张爱玲真的是疯了！
这是我愿意看到的张爱玲，不是我在许多书里看到的掐着腰，梗着脖子的张爱玲，也不是把别人的死讯做成绶带照相做冷幽默的张爱玲。而是一个甘于为一个人洗衣服的张爱玲，一个乐于享受做一个女人的张爱玲，陶醉于不分是非怀念爱情的张爱玲。
文/林一苇
