探 針 : 清 明 即 景 ─ ─ 滅 祖 、 殺 子 和 公 祭
今逢 清 明 , 民 間 掃 墓 如 儀 , 對 逝 去 親 人 緬 懷 追 念 , 這 一 脈 中 國 文 化 延 綿 千 年 而 香 火 不滅 。 然 而 國 人 之 祭 祖 , 卻 不 獨 孝 敬 供 奉 先 人 , 如 西 漢 典 籍 《 說 苑 》 所 言 : 「 祭 之 為言 索 也 」 , 就 是 說 , 祭 者 對 逝 者 有 所 索 求 , 要 先 人 蔭 佑 賜 福 。 看 來 中 國 人 不 但 活 得累 , 連 死 去 仍 未 得 解 脫 。
卻 說 近 年 清 明 又 多 了 一 款 「 新 意 思 」 , 就 是 官 府 出面 組 織 公 祭 。 祭 誰 呢 ? 若 說 祭 祀 本 門 忠 烈 , 應 屬 家 祭 , 卻 畢 竟 顯 得 共 產 黨 很 有 人 情味 , 毋 忘 這 場 革 命 那 場 戰 爭 的 捐 軀 者 。 然 而 這 種 「 紅 色 祭 祀 」 官 府 早 就 倦 了 , 只 交由 共 青 團 少 先 隊 去 做 。 政 府 組 織 場 面 鋪 張 的 公 祭 , 都 是 供 奉 中 華 民 族 的 先 祖 前 賢 。
粵 人 有 句 俗 語 : 「 激 死 老 竇 搵 山 拜 」 。 本 朝 建 政 以 來 , 滅 祖 滅 得 不 亦 樂 乎 , 三皇 五 帝 , 孔 孟 老 莊 , 四 書 五 經 , 金 人 玉 佛 , 莫 不 灰 飛 煙 滅 。 如 今 風 水 陡 變 , 各 級 黨官 都 來 崇 古 祭 祖 , 豈 止 「 搵 山 拜 」 , 竟 要 「 搶 山 拜 」 了 。
先 看 炎 黃 堯 舜 , 山西 、 山 東 、 河 北 、 浙 江 、 湖 南 都 爭 奪 堯 帝 的 桑 梓 故 里 ; 舜 帝 的 籍 貫 則 被 山 西 山 東 爭奪 ; 湖 南 株 洲 和 陝 西 寶 雞 爭 奪 炎 帝 故 里 ; 河 南 和 安 徽 爭 奪 老 子 ; 湖 北 襄 樊 和 河 南 南陽 爭 奪 諸 葛 亮 … … 各 種 假 古 董 「 陵 墓 」 競 相 建 成 , 十 里 長 棚 、 吹 吹 打 打 的 公 祭 望 去香 燭 燎 天 , 說 穿 了 都 是 榨 取 老 祖 宗 的 油 水 , 所 謂 「 政 府 搭 台 , 經 濟 唱 戲 」 。
寂寞 一 個 花 甲 的 中 華 先 賢 , 忽 有 如 此 哀 榮 。 反 觀 屍 骨 未 寒 的 汶 川 死 難 者 , 在 「 黨 疼 國愛 」 之 下 卻 是 那 樣 凄 凉 。 去 年 中 秋 節 , 家 長 們 帶 着 月 餅 到 「 豆 腐 渣 」 學 校 廢 墟 前 給被 活 埋 的 孩 子 焚 香 上 供 , 竟 遭 「 左 軍 叔 , 右 警 姑 」 武 力 驅 逐 , 在 斷 壁 殘 垣 上 沉 痛 留言 的 家 長 更 被 拘 留 。 還 好 , 今 歲 清 明 開 放 北 川 讓 死 者 家 屬 拜 祭 , 在 電 視 上 看 到 倖 存者 冒 着 連 綿 陰 雨 絡 繹 進 入 那 座 死 城 , 真 是 心 酸 !
忽 又 念 及 , 「 天 安 門 母 親 」連 祭 奠 自 己 的 孩 子 都 要 偷 偷 摸 摸 , 直 至 十 九 周 年 的 忌 日 , 蔣 培 坤 、 丁 子 霖 夫 婦 才 得以 在 長 安 街 給 兒 子 做 路 祭 。 今 逢 「 六 四 」 二 十 年 周 年 , 中 國 何 時 才 能 給 那 些 死 不 瞑目 的 亡 魂 作 公 祭 ?
二 十 年 前 筆 者 投 奔 怒 海 倉 皇 去 國 , 在 香 港 滯 留 時 寫 過 一 首 《 述 憶 》 ─ ─
幾 回 顛 沛 此 生 逢 ,
又 共 吾 民 唱 大 風 。
血 箭 橫 穿 素 縞 外 ,
王 師 直 取 帝 陵 東 。
時 賢 空 識 屠 龍 術 ,
后 羿 徒 勞 射 日 功 。
忍 見 青 衿 白 骨 裏 ,
曲 終 絃 斷 滿 江 紅 。