by 老梅子
那些岁月，我们不知道名牌，我们没有肯德基，麦当劳，
那些岁月，被喜欢的男生看一眼就会脸红心跳，
那些岁月，流失了，再也无法找回的快乐和纯真 ……
1 衣
小时候过年才有新衣服穿，每年到腊月，母亲就会支起缝纫机，每天晚上吃完饭，咯哒咯哒的踩缝纫机的声音直到睡梦里。衣服，裤子，棉袄，棉裤，都是从那台机器上出来的，鞋子和袜子，手绢通常是买现成的。
穿新衣服的感觉是奇怪的，有点不好意思，总是溜着墙根走，又害怕把衣服搞脏回去挨骂。穿新衣服真的挺别扭，也可能是母亲的手艺不行吧，感觉像任务一样完成，也没有什么兴奋的。
兴奋的人应该是我妹妹，因为除了过年，她基本捞不上新衣服穿，都是穿我的巴巴衣服，直到初中她才不拾巴巴了。
我记得有一年冬天，有一家南方的服装厂在我们那里做展销，有一件大红色的羽绒衣很漂亮，那时刚开始流行羽绒服，做梦都想有一件。软磨硬泡的缠着父亲去买了一件，结果还是被母亲发现，在展销会的最后一天退给了厂家，理由是没有棉袄暖和。
这是我童年唯一想要的一件衣服，永远的挂在了脑海中展销会那黑乎乎的房子里了。
还有一件毛衣我也很喜欢，穿去大澡堂洗澡，被人偷了，看来好看的衣服有目共睹。母亲知道我很喜欢，第二天就去街上买回一样的毛线，赶了几天的夜车又给我重新织了一件，可是我一直舍不得穿，直到放的穿不上了。
还有一双皮鞋，是父亲在上海出差买的，穿的夹脚也穿，舍不得扔，小时候真傻。
2 食
每天早上，母亲塞给我 2 两粮票和 2 毛钱，我领着妹妹在食堂的大锅前闻那香喷喷的豆浆味。通常 2 根油条 2 碗甜豆浆，就站在那大大的圆桌边儿上吃，有时候钱花完了，嘴还馋，缠着卖饭的师傅要 1 分钱的咸菜，是咸罗卜干炒煮黄豆，捧在手里一边吃一边走，很香。
中午，母亲有时间会炒菜，没有时间就买 2 只卤猪蹄，放在白米饭上，我和妹妹一人一碗，这是我小时候最爱吃的午餐。那猪蹄卤的烂烂的，在锅里蒸过，卤汁和油渗过米饭的味道，回家的路上都能闻到。我家那时在 4 楼，家家都在走廊上做饭，每次上到 2 楼，我就会对妹妹说，中午有猪蹄吃啦。
下午我们家是千篇一律的稀饭馒头加凉菜，我小时候最讨厌喝稀饭，也不喜欢吃菜。所以下午饭每次都是最后一个上桌，第一个溜走。晚上饿了就吃饼干，还喜欢吃干的麦乳精和奶粉。那时的饼干也就 2 种，动物饼干和蛋黄饼干，这是我们家饼干桶里常有的，其实我最爱吃的是那种黄黄的，方形的鸡蛋糕，可惜只有来客人时才吃得上，通常是客人提来的，用麻纸包着，从那些渗在外面的油渍上，我就能判断出哪些是方蛋糕，哪些是圆蛋糕，哪些是白皮点心。
小时候哪有什么哈根达斯， 3 分钱的冰棒， 5 分钱的雪糕，冰峰汽水就是顶级的冷饮，酸梅汤都是饥不择食的选择。这些还都是属于上体育课的专利，“妈，给我 5 分钱买冰棒吧，下午有体育课。”瞧这理由找的，吃完冰棒棍儿还舍不得扔，玩翘杠杠，还能赢一把，回头跟卖冰棒的老头换冰棒吃。
再后来有了自由市场就馋那些凉皮，饸烙，镜糕小吃食，每次在大澡堂洗澡回来，晚上 7 ， 8 点的样子，天已经麻麻黑了，跑到市场上去吃那最后一碗的凉粉什么的，老板都给很多的，因为赶着卖完回家，那时 3 ， 5 个孩子围着他，这个要多醋少辣子，那个要多辣子多油，很是热闹。通常 2 人吃一碗都非常饱了，加上刚洗完澡，特别饿，吃得很过瘾，如果放在白天，一人一碗都吃不饱的。
把没用完的牙膏都挤完，拿牙膏皮换麦芽糖吃，丁丁当当的换糖人敲着的那个声音 ……宝塔糖，大山楂丸，雪梨膏，红茶菌......都吃过没， 小时候那个馋啊，现在都记忆犹新。
3 住
那时最多的建筑是筒子楼和平房，人们喜欢搭鸡窝和菜棚。我上小学时，我家一楼有个非常厉害的大公鸡，叨人，尤其爱叨小孩。每次放学，我都战战兢兢的先侦查一番，确定大公鸡不在，才赶快跑着上楼去。夏天的时候，也到别人家的菜棚里偷根黄瓜，偷个西红柿什么的，衣服上蹭一蹭就吃了，往往酸的人呲牙咧嘴。邻居间经常因为谁家的鸡吃了谁家的菜苗而吵架。
平房的人喜欢在门口搭厨房，用抗震棚的牛毛毡和朔料纸，一般都没有门。冬天自家做的香肠挂在里面，我们放学早了，就用小刀割一根来吃。筒子楼的人都在走廊做饭，一到吃饭时间，满楼道都是香味。谁家烧肉，谁家煮鱼都甭儿清，我馋别人家的菜，母亲就会给我一碗白米饭，去，蹲他家门口就着味儿吃吧。
有些年久失修的筒子楼没人住，大孩子就在里面穿着大人们的白大褂装鬼吓唬小孩子。也有些年轻人在里面谈恋爱，不过那时不太懂。还有很多孩子在里面随地大小便，早晚都有些尿骚味。在墙上骂人， XXX 大傻 B 之类的。
那时医院的建筑是比较好的，苏式建筑，高庭大院的，楼里面还是大理石的地面。跑在上面很舒服，冬暖夏凉，晚上门诊大楼也没什么人，小孩喜欢去那里玩，为了壮胆子还经常去太平间溜溜，最害怕的就是被家长看到，拎着耳朵打。
冬天家里都搭烟囱生火炉，把蒸熟的红薯片装在纱布袋里，摆在火炉旁边烤红薯干。我还喜欢用火苗燎粉条吃，粉条变的白白粗粗的，像爆米花一样，很好玩。
家里的家具都是公家的，桌子和床头上还都有编号。喝水的杯子，洗脸的脸盆一般都是先进工作者的奖品。家家都大同小异，有一年夏天我父亲请来 2 个工匠，打了大衣柜，高低柜一些家具，还创先河的把这些家具都油成了苹果绿的。后来这 2 个工匠在我们院子里一做就是 2 年，打了几十套一模一样的。
4 行
那时交通不方便，现在开车从西安回老家也就 2 个小时，可是小时候要走一整天。先坐火车再坐汽车，最后还要坐私家车，私家车通常是自行车或驴车。
还坐过那种闷罐子火车，像电影里拉战俘的那样，一个铁皮罐子里放几条长凳。冬天时中间还生个火炉，走的极慢。有人下去在路边尿一泡，回头跑 2 步就能赶上那火车。车上就是一个脏乱差，很多乡下人鸡笼，鸭笼，有时还有猪娃，人畜混在一起。坐几个小时，感觉像逃难一样。
火车站也极为不规范，在铁轨中穿梭着寻找自己车次，搭错车是家常便饭。通常都是先挤上去，母亲才问车上的人，同志，这车去哪里？有时父亲说母亲笨，看到东去的火车就上准没错，母亲则委屈的说，我看得见火车头吗？我知道它是东去还是西行啊。父亲经常出差，所以坐火车是家常便饭，而母亲就比较笨拙一些，尤其又是带了 2 个小孩子。
小时候坐公车不要钱，所以没事就乱坐车玩，遇到好事的售票员会把我们赶下车，走到天黑才能走回家，回去又少不了撒谎骗家里人。
私家车最多的是自行车，父亲有辆自行车骑了 20 年，那时贼少，我长大后一年就丢过 3 辆车，气得我牙痒痒，没事也想偷辆车骑几天。还有小时候坐过的竹子的 4 轮车，母亲用它来推面粉，大米和大白菜。那车居然很结实，虽然吱呀呀的乱响。我女儿小时候还坐过 2 天，现在不知道去了哪里。
父亲老家有驴车，我喜欢坐驴车的感觉，很拉风。那驴是豆腐坊磨豆子的驴，很温柔。只可惜我不能把它带到城里，去和小伙伴们炫耀。
5 玩
这个是我最愿意讲的话题，也是讲 3 天 3 夜也讲不完的话题。我们那时没有游戏机，没有互联网，没有魂斗罗，可是我们也很快乐，数不清的快乐 ……
春天，我们放风筝，用竹帘子的抿子搭架子，拿报纸糊起来，再坠 2 条尾巴，我们称其为屁帘。名字不好听，却飞得高，春天的电线杆或树上隔三差五都挂着几个屁帘，小屁孩在树底下跳着够风筝，往往拿下来了也不能飞了。然后又去抽人家门口的竹帘子，捣鼓下一个屁帘。
桑树刚长出小芽子时，我们开始养蚕了。夜里，蚕宝宝吃桑叶沙沙的声音很动听，等到桑椹发紫的时候，蚕蛾子们就破茧而出，一双双的屁股裹在一起，那可能就是看到的最早的性行为。交配完，雄蛾子就死了，雌蛾子尿一堆蚕卵后也就壮烈了。有一次，母亲发火，因为雌蛾子把卵尿的到处都是。把我的蛾子，茧子和卵都扔进了火炉，霹雳叭啦一阵后，全部烟消云散，屋子里弥漫着一股怪怪的香味，从那以后再也没养过蚕。
我从小就不擅长女孩子的玩儿意，跳皮筋都跳不过三级，跳绳还可以，还参加过校比赛，忘记了得了奖没有。却很喜欢男孩子的玩儿意，拿弹弓倒没打过别人家的玻璃，只是打破了邻居男孩的头，母亲提了 2 包点心去善后。玩烟壳，小牌都很擅长，通常一个下午把别人赢个精光，也经常被小气的孩子告到母亲那里，把那些战利品要回去。
夏天最喜欢去河里玩水，那河水并不深，看着很平静，可是就这样一条小河每年要带走一个孩子的命。所以每次暑假每家家长都是三令五申不准下河玩，可是孩子们怎么能抵挡过小河的诱惑。可以游水，可以捉小鱼，可以玩沙子，简直像天堂一样。我们一天去玩 2 个小时左右，等母亲下班，短裤都可以晒干了，可以不留痕迹。
有时候父亲在家，就可以名正言顺的和父亲一起去河里玩一整天。记得有年夏天，母亲给我买了一双奇丑无比的绿凉鞋，我通常一个夏天穿 2 双凉鞋，可是眼看着夏天就过完了，我怎么折腾这个绿凉鞋就是不破。去河里游水时却漂走了一只，我太高兴了，终于可以摆脱这个丑凉鞋了。为了给母亲交待，我光脚走回家，还把剩下的一只带了回家。可是就在我吃晚饭时，我的一个小伙伴却拎着我的那一只鞋来我家了。他在下游玩水，抓住了我的鞋，而且一眼认出了是我的鞋。我只有认命了，把那双绿凉鞋穿了一夏天。
夏天我们还看露天电影,正面坐满了人还可以坐反面.满场跑着玩和嬉闹,拿用过的门票来混场子. 秋天里没有什么好玩的，有一次学校里号召学雷锋，我一个秋天都在拣破烂，很认真的把每一个玻璃片，每一个纸片装进一个小铁桶里，送到废品回收站，卖几毛钱。然后把钱交给老师，换一个小红旗贴在教室后面的墙报上，三个月后换了一个红领巾带在了脖子上。秋天还可用老树叶的根儿拔根儿玩，可以挖知了壳子，在医院里煮中药的炉子上烤着吃，一点点白色的肉，挺香的。
我们院子外面有个十几米的大坡，冬天就在那里滑雪。就用那种塑料底的棉鞋在雪上滑。不到一个小时就能滑出一条流光水滑的雪路来，几个孩子抱做一团就那么从坡上滑下去，走回来再滑下去，一个冬天可以滑穿 2 ， 3 双棉鞋。有时怕挨打，就穿胶鞋滑，胶鞋没有塑料底的滑，可是胶鞋比棉鞋底儿结实多了，只是脚丫子经常冻得红肿。
然后就是过年玩炮仗了，那时没有什么烟花，也没钱买那些高级玩意儿，小孩子一般不敢玩 2 踢脚，就玩小炮和摔炮。小炮也不舍得整鞭的放，都拆下来一个一个的玩。经常用炮炸烟囱，炸鸡窝，还炸人家的冬白菜，从楼洞往下扔炮炸人，都干过。不过那时的炮都是土炮，没有现在的电光炮威力强大。基本上都没有造成什么危害，倒是听说有大孩子放 2 踢脚炸断手指的。
过年领了压岁钱就可以留恋在小人书摊上，卖炮的书包前，卖糖的柜台前，等年过完了，钱也就花完了，就该交寒假作业开学了。
一年一年的过去了，人也就长大了，长大了就没劲 …..
