二十心生退悔
尽管天宁佛学院的教务主任，常无端地在我身上吹毛求疵，使我难堪，但仍有不少的同学同情我，甚至为我抱不平。有一次天宁寺常住想在佛学院里找两个学僧下乡收租，因为收租回来可以得两三石谷子的犒劳，想去的颇不乏人。几位好心的同学见我一切都是靠人接济，他们竟用人事关系向负责人替我活动，并且也获得负责人的应允了，可是，因为教务主任从中作梗，结果他们空费了一番心血。因此，几位替我活动的同学，常常在背后骂他：“畜生不如！”然而，世间上的事多是难以逆料的，收租的人下乡不几天，竟被佃户勾结土匪打死了两个——一个学僧和一个知客。当常住里用收租的船把他们的尸体装回来的一天，学院里的法师和同学们，无不为那位无辜牺牲的同学默默地流着眼泪！此时我虽然自庆因教务主任的作梗而保全了一条小命，但当我的眼睛接触到那位被土匪用枪击毙的同学时，内心的悲伤并不减于任何一个同学！本来，他是不愿去收租的，因为天宁寺某监院是他的师叔，他的师叔为了想叫他为常住立点功，铺铺未来的出路，在半劝半迫的情形下才勉强去的，想不到大功未立就死了！后来，常住里虽然为了酬庸他“为众殉身”的功勋追赠书记之职，而学院里的师生们，仍为他的死去唏嘘不已！当然，他的那位师叔，更有难言之痛了！
收租的悲剧发生以后，大家都好像有一种“山雨欲来风满楼”般的预感，无形中读书的兴趣都减低了！这样一来，一些与教务主任及与法师们合不来的同学，多借故纷纷退学离院他去。后来我在苏州遇见竺安，在宁波遇见大圆、悟修等同学时，一谈到天宁佛学院来，都为院方用人不当，而惋惜！而嗟叹！
借故退学的同学们走了不久，诨号叫“小侉子”的瑞光，也因他师父的函召回了南京。于是乎我这个老侉子更显得孤单了！孤单得使我有着生活在前无水草、后无村落的沙漠中的感觉！尽管如此，为了不愿辜负鹤轩老和尚对我的一片热心，和韦普济居士的协助，我仍咬紧牙关忍受到放了寒假，才以到居士林给韦居士帮忙冬季救济的理由，离开了佛学院。
我住在居士林，无聊的时候，横七竖八地满桌子上放着我写的“心生退悔”的纸条子，一天被韦普济看见了，他惊奇地问我：“你写这句话是什么意思？”我笑笑说：“对于在天宁寺读书的事，我已生退悔心了，以后想找一个地方念佛了生死去！”不料韦听了我这两句话，竟说：“不读书我不反对，但是，念佛也不必另找地方呀！这儿（指居士林）东边的一间小楼正空着，你可以搬进去常住，我也有大藏经，如果你发心的话，我愿供养你阅藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你烦神，怎么样？”我看他说得很认真，也不得不郑重地说：“你的发心我很感谢，不过，我是没有这种福报的；受了戒还不到三年，求学又弄得半途而废，真可以说是一个少参少学、无智无德的哑羊僧了，如果现在就受你的四事供养，将来不‘披毛戴角还’才怪哩！同时这一年来已受你很多布施了！我正愁着无以为报，怎敢再债上加债呢？”
他听了我的这一段话，不以为然地说：“僧宝是人天的福田，在家弟子供养是应该的，你能为我念一句阿弥陀佛就够了（未必），说什么无以为报，有以为报呢？说真的，出家人住丛林修行很好，就是生活太苦了！说句罪过的话，吃的简直不如叫化子吃的（就是说不如狗吃的也不算罪过），你如肯常住这儿的话，我把三餐叫她们（他有一个外甥媳妇和一个女弟子替他煮饭）调得如如法法，你的身体就健康了！身体一健康，看经也罢，念佛也好，才都能够安心地去做。否则，一切都谈不上。印光大师不是有‘身安而后道隆’的名言吗？外国人不是也说‘健康为一切事业之本’吗？希望你不要再执著啦？接受我的这一点诚意吧！”当时我心里想：“我从老远的北方，冒着生命的危险跑到南方来，是为了参访善知识修学佛法的，我怎好像个老太爷似地叫你供养？善士！你的诚意是可感的，但请你愿谅我不能够接受它！”于是，我在居士林勉强过了一个阴历年，就离开了常州，而到了苏州。
我没有离开居士林之前，有不少的同学常去看我。有一次一个同学告诉我：我离开佛学院不几天，学僧与执事之间，曾发生了一件趣事，气得僧值师父直瞪眼睛。经过是这样的：一天因为寺里住的伤兵死了几个，僧值师请法师派几十个学僧帮忙去埋，并规定一律穿短衫裤，不戴帽子。可是，到了寺后公墓的时候，僧值师发现一个同学穿着伽蓝褂，僧值师即毫不客气地质问那同学说：“规定一律穿短衫裤，你为什么穿伽蓝褂？脱掉！”那位同学听了不但没有脱，反学着僧值师的声气说：“规定一律不戴帽子，你为什么戴帽子？脱掉！”我听到这儿不禁哈哈大笑着问：“这一反击，我们那位癞痢头僧值师（他因为头上癞得一塌糊涂，所以一年四季帽子几乎都不离头）吃得消吗？”那位同学说：“就因为他吃不消，才跑到大和尚那儿跟上次教务主任一样，哭着要辞职，意思也是想请大和尚叫那位同学当众求忏悔，挽回面子。但是，那位同学宁愿被开除也不求忏悔。”我又叹口气说：“僧值师也太专制了！自己为了一点臭面子不能以身作则，怎好去怪他人？现在不是只许州官放火，不许百姓点灯的时代了，这种观念不知悔改，必是佛教进步的一大障碍！”那位同学听了，头点得跟鸡吃碎米一样。
二十一苏州灵岩
对于在天宁佛学院读书的事既然是心灰意冷了，而自己又不愿接受他人的长期供养，再在常州等下去，除了蹉跎宝贵的光阴，还有什么意义呢？可是，不等下去又怎么办？回故乡去，自己却也难免有一种“无颜见江东父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何处能够使我安身立命？因此，我住在常州居士林期间，表面看来生活得很好，实际上内心最是痛苦！
有一天我在韦普济居士住的小楼上的一间佛堂里，看见一部《印光法师文钞》，征得韦的同意我拿到房间读了一遍。意外地，使正站在十字路口张惶失措的我，竟获得了正确前进方向，同时我也深深领会到了印光大师自利利他的秘诀——诚、敬二字。如他老人家给吴璧华居士的一封信上说的十首偈颂，我常会在高声朗读时，感动得流下泪来！这十首偈颂虽然仅仅一百六十个字，也没有什么深奥的义理，但他已把佛陀示现的“大事因缘”说得殆无不尽了！现在写在下面，以飨没有读过《印光法师文钞》的读者。颂曰：
吾人心性，与佛同俦；只因迷背，轮回不休！
如来慈愍，随机说法；普令含识，就路还家。
法门虽多，其要唯二：曰禅与净，了脱最易！
禅唯自力，净兼佛力；二法相校，净最契机。
如人渡海，须仗舟船，速得到岸，身心坦然！
末世众生，唯此堪行；否则违机，劳而难成。
发大菩提！生真信愿；毕生坚持，唯佛是念！
念极情忘，即念无念；禅教妙义，彻底显现。
待至临终，蒙佛接引；直登上品，证无生忍！
有一秘诀，剀切相告：竭诚尽敬，妙妙妙妙！
既然因读《印光法师文钞》，使我找到了前进的正确方向，当然不愿再为口腹之欲，而在居士林坐享清福了！于是，我在一九四八年初，辞别了韦普济居士及几位要好的同学，背起包袱，便离开了常州，去苏州灵岩山寺了。我的这一转变，一些相识师友听到了非常惊奇！他们以为我在天宁佛学院已住了一年，对佛教的看法，多多少少总要染些“新”的观念。对佛教有新观念的人，大多是把参禅念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然离开佛学院，去做念佛的“老魔王”了，他们怎能不感到惊奇呢？其实，我到佛学院求学的目的，只是想多知道一些佛教的道理，而后依着所知道的随分随力去行，庶几不负出家参学的初心就成了，压根儿脑子里就没有什么“新”“旧”的观念，当然更不会把真正参禅念佛的人，视同“老魔王”了。
苏州，是个物丰民富、山明水秀的地方，古迹名胜之多，为它处所少见；愧我没有文艺作家们那样的妙笔，把它描写得入木三分，美丽动人！但是，我既然到了这山水如画的胜地，不管怎样也应该说两句赞美的话，以附庸风雅呀！说，又从何说起呢？总不能笼统地说：“啊！苏州真美丽！美丽得跟天堂一样”，就算了事，因为天堂是“上帝创造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人则无法想像；可是，苏州这地方人人都可以到，如果现在我对没有到过苏州的人说，苏州美丽得跟天堂一样；说不定他们会误会苏州似“乌托邦”哩！因此，宁可叫读者笑我笨拙，我也不愿意把我们美丽的苏州，比成“乌托邦”似的天堂，现在还是来谈谈灵岩山吧！
灵岩山名称的由来，据《灵岩小志》序上说，是：“旧多奇石，灵芝为最，故名灵岩”的。该序文又说：“吴郡多佳山水，城西南数十里，众峰耸峙，环如障列，而灵壑奇秀，泉石清幽，四山遥带，俯瞰具区，灵岭称尤胜焉！山高三百六十丈，广一千八百亩……。”
又，该小志《今古名胜之一》的一段文中，叙述灵岩山寺兴革的情形说：“灵岩寺，吴王夫差之馆娃宫遗址。自晋司空陆玩舍宅为寺，梁天监中，复增拓之，名秀峰寺，有智积菩萨化形画像之异，赐额智积菩萨显化道场，唐为灵岩寺。宋蕲王韩世忠荐先福，名显亲崇报禅寺。明洪武初改为丛林，赐额报国永祚禅寺，永乐十年重修，弘治中毁……。清顺治六年，僧继重修，赐名崇报禅寺。康熙十四年，布政使慕天颜重建大殿，咸丰十年毁。同治十二年，僧念诚稍葺殿宇；近复启建大殿，改建山门，由印光法师题额，仍复灵岩旧称。”
灵岩山既然是由“旧多奇石”得名，读者可以想像得到：这座?岩奇石的山巅之上，再加上一座外貌辉煌的寺院，气象是多么的雄伟啊！实际上也真雄伟得可以。从山的东边看上去，郁郁苍苍，一层一层地恰如一座天然的绿玉宝塔；从山的南边看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（灵岩一名石城山）；从山的西边看上去，又像一头大象（故灵岩亦名象山），背上驮着一顶灿烂夺目的皇冠，不时回顾着。如果你跑到山顶远眺，那又是一番风光了！在寺前面可以看到波涛万顷的太湖，湖中的东、西洞庭两山隐隐约约的，好像两艘沉浮不定的巨轮，正迎面开来；在寺后面可以看到宋名政治家范仲淹的老家——天平山；其它阡陌纵横的田畴，相互交流的河渠，蛛网般的道路，花园般的村落，只要放眼看去，星罗棋布，自然成趣。灵岩山有这样多的优越条件，说它是一座天造地设的佛教道场，实不为过。
