小天使(2009-77) 一只‘毛毛虫’

by 家有淘气

昨天，晚饭有一道蒜苗炒肉片。蒜是自家地里长的，左等右等不抽薹，索性将剪了一半的蒜苗回家炒菜。剩下一半，不抱希望地继续等蒜薹。剪回来的蒜苗有些老了，有些费牙，但很香。炒猪肉鸡肉，味调得浓重些，很好吃。

吃了四顿，最后的这点，在冰箱里已经放了八九天。秋天种蒜时埋了牛粪，然后就只浇水，除了收割时随手丢在菜地边上沾了些浮土，蒜苗很干净。洗的时候就没有一片一片地掰开。切到一半觉得有个绿色的东西在动，定睛一看。一片蒜叶里居然藏着一条绿绿肥肥的菜青虫。幸亏及时探头出来打招呼，否则，它受腰斩油煎不说，还污了俺的菜。

俺们种蒜，大半还是当天然防虫剂，没想到还有蒜叶里居然有虫。附近的蒜叶并没有被咬过的痕迹。也许这虫只是窜门过来，不幸被俺收进冰箱，冻了八九天才重见天日。
随手一挑丢进垃圾桶，转念一想，又从垃圾桶里拎了出来：“淘气，来！给你看个好东西。”
“是什么好东西？”淘气正趴在被他堆得乱七八糟的餐桌上认真画画，十分不愿意动弹。
“ 你过来看看就知道了。”俺从小不怕小爬虫小动物，（很怕大的）。老公嘴上不承认，心里应该是有点怕的，极力避免直接碰触昆虫和小动物，抓只蚂蚁也要浪费一张手纸，拍抚邻居家狗狗时笑容都是僵的，被俺笑话了好几次。将来也是男子汉大豆腐，这点上，儿子可不能学了老爹的毛病，一定得跟娘。

淘气兴冲冲跑过来：“Caterpillar！有只毛毛虫！”
菜青虫其实不是毛毛虫，真的毛毛虫可能带毒，不敢给他玩。两者的区别，对于我们，尚不重要。
“妈妈，这是送给我的吗？毛毛虫是不是你送给我的礼物？”淘气非常喜欢这个“礼物”，比收到“贵重”礼物还要高兴。
“妈妈，毛毛虫可不可以在我们家，和我一起住？”
等到肯定答复，淘气为毛毛虫张罗起来：“妈妈，我要一个瓶子。毛毛虫想在瓶子里游泳。”
“毛毛虫不会游泳。”
“鱼才会游泳，是吗？毛毛虫想要洗澡。”
“呃，我刚才给它洗过澡。”洗菜的时候。
“他很干净是吗？他可以和我一起看书吗？”
“可以，不过，我想它看不懂。”
“为什么看不懂？”淘气认真观察，有了重大发现：“妈妈，毛毛虫没有眼睛。”
“唔，毛毛虫好像是用不着眼睛的。”说得很心虚。
“书上画的毛毛虫都是有眼睛的。”
“也许，这个毛毛虫也是有眼睛的，只不过很小，你看不见。”儿子，迟早，你会发现真实的世界和故事书差得太多太多。
“那书上为什么把毛毛虫的眼睛花得很大呢？”
“你说得书是图画书吧？画画的人想把毛毛虫画得漂亮些啊。”
“真的毛毛虫不漂亮，是吗？”
“没有图画书上的漂亮吧，至少，所有的毛毛虫都没有大眼睛。”
淘气没有在这个问题上纠缠，而是要求：“妈妈，你帮我把毛毛虫放在我的口袋里，我要带着他去玩。”
“毛毛虫不能放在裤袋里，会被压坏的。让它在你的衣服上爬，好吗？它脚上有吸盘，不会掉下去。”毛毛虫不争气，表演失败，掉下来了。
觉得毛毛虫在身上爬很有趣，淘气重新坐下来玩。毛毛虫终于有机会表演倒挂不掉。淘气问：“吸盘是什么？”

这天剩下的时间，淘气把毛毛虫当作了宠物，走哪儿带到哪儿。
吃饭时，淘气要带着上饭桌。好说歹说，终于同意让毛毛虫在他的玩具盒子里吃小灶——菜叶。
他吃完，毛毛虫也吃完，陪着他弹琴，写字，搭积木。
有趣的是，从来不喜欢虫子的老公居然也玩起毛毛虫。把毛毛虫放在一块积木上，距离半个虫身的地方再放一块积木，看着毛毛虫伸头探阿探阿，然后一下子准确无误地把头搭过来，在一耸一耸地整个身体爬过来。用身体在两块积木中间临时搭个桥。
老公自己玩不算，还把俺叫过去。一家三口伸头伸脑地欣赏毛毛虫的神奇。毛毛虫一头一尾搭在两块积木上的时候，老公突然把积木拉开，毛毛虫居然也不掉下来，有点艰难，仍是顺利摆渡。
这个实验证明毛毛虫确实是有眼睛的。淘气也清楚地看见了毛毛虫的脚。
该洗澡睡觉了，淘气还要带着毛毛虫。最后还是出于毛毛虫的安全考虑，让它在玩具盒子里睡觉。
临睡，老公去看了一眼毛毛虫，报告并警告说：“那虫不怎么动了，你看怎么办？你儿子可说了，明天还要和毛毛虫玩。”
果然，早晨起床，穿好衣服，淘气就问：“毛毛虫还在不在楼下？”
下楼，发现毛毛虫还在玩具盒子里，没有趁夜溜走，淘气很高兴。
早饭后，他画画，就把毛毛虫放在桌上爬，名曰一起玩，甚至说：“妈妈，我喜欢毛毛虫，它是我的宝贝。”
老妈一听，暗自叫苦。这毛毛虫的生命力有限，被他这么折腾，能不能活到明天都是问题。死个虫子，不是问题。死个“宝贝”，可就有点麻烦。这独生子女，看来真是孤独，也许真该给他养个宠物了。
宠物的问题提出来过几次，因为老公不愿意，一味拖延，而几次搁浅。俺也有点打鼓猫儿狗儿会对房子家具的伤害。从没养过猫狗，不喜欢长毛朋友的人对动物的气味特别敏感，不论卖主如何收拾掩饰，都能闻出味儿，因为这个原因就放弃那栋房子。听好几个朋友这么说过，俺不得不引以为戒。回国时，姥姥出了个主意：给他养只乌龟。省事，干净，生命力强，危险性小。
不过，眼下，还得先寻思寻思“宝贝”驾崩，该给个什么说法。
淘气没让俺伤太久脑筋。安静了一会儿，淘气表情有点僵硬有点赫然地走过来：“妈妈，我不小心把毛毛虫踩坏了。”

小虫实在不合适做玩具。去北京，一开始住在什刹海边上的四合院。主人家收拾得很好，院子里种了不少植物，因而也就有虫子。在窗上发现一只甲虫，招呼淘气去看，拿页废纸把甲虫翻过来。甲虫六脚朝天乱踢乱蹬，最终翻身回来。
淘气看得大乐，学着teasing虫子，玩了半天。女主人被惊动，走过来一看，认出是“土鳖”。
“土鳖”这词，常听常说。这虫，还是第一回见到。俺连忙回屋拿相机，想要立此存照。俺前脚才进屋，那土鳖就被蹦蹦跳跳的淘气踩成泥了。
虽然也是一条生命，但生命从来分等级。俺们大人不是佛教徒，不会为了一条虫的生命悲风伤月。不知孩子怎么看待这个，不好多说，也只是清理善后了事。
晚上，爸爸问起毛毛虫，淘气的样子还像是做了一件坏事。