漫步新奥尔良（中）
漫步新奥尔良（下）
对于一个城市，旅游者和居住者的印象感受与概念全然不同。旅游者对方向的陌生，对事物的好奇，旅途里敏感的情绪，常常在印象里，给这个陌生城市蒙上神秘的面纱。
和迈克在Bourbon Street居住区行走，他是个很随和的人，跟谁都能聊上几句。见花园墙上有破玻璃碴子，奇怪为什么。路边有人答，这里醉鬼太多，到处爬，更别说嘉年华时，有玻璃还有人爬，别说没有了。
他又问这些老房子后院什么样，门口有人，请我们自己去看。很多房子有天井和后花园。有些很奢华，有些很普通，午饭时光，这家主人在门穿着拖鞋，已经喝上啤酒。
新奥尔良被称为美国最haunted的城市，到处都在兜售haunted tour，三四十元一个人，跟着导游去不同的旧房和老墓地。其实，陌生人在法国区(French Quarter)，犹如转迷宫。一天晚上，我和迈克被伺者招到一个有喷泉的天井，对着月亮，吃了一客冰激淋，他要了一客南方特有的米饭布丁，外面传来一阵阵爵士乐。第二天，我们怎么也找不到那个地方，如同烟消云散。
一个会面谈事的地方，在一个很普通的门前，就象某民居。我对了几次号码，到隔壁旅馆问了，才鼓起勇气推门。进去是个装修后的大房子，十二英尺高的房顶，旧式家具。楼下起居室餐厅是社交的地方，摆的电话还是转盘式。这是二楼的门厅，从上三楼的楼梯上俯视：
楼上卧房改成小会议室。后楼梯是过去奴隶们走的，通向他们的卧房。仅在街上走过，怎会知道各色门板后面的秘密。
至此我未成功进入坟地。迈克听说了我的宏伟目标，和另一同行，要陪我去。先上网查到一个富有盛名的墓地：Lafayette Cemetery No. 1，在花园区(Garden District)的中心。问当地人怎么去，坐欲望号街车。眼看又要到下午三点，我们慌忙出走。迈克真是个细心的好旅伴，换好一把乘车的硬币。欲望号街车是反正可以开的有轨电车。车窗敞开，温和的风吹来，叮叮当当中，似乎回到一个久远的时代。坐在身边一位中年女士，一定是个美食家，指给我窗外掠过的Chef Emeril餐馆，说她晚上要到Commander's Palace用晚餐。听我们说要去坟地，她笑了起来，“祝你好运！”
（有轨电车的照片来自维基）
Lafayette Cemetery No. 1，建于1833 年，1972年列入National Register of Historic Places，1996年列入 the World Monuments Fund Watch List，是十九二十世纪墓地建筑的博物馆，好莱坞垂青的外景地。Anne Rice的小说，经常提到这个墓地，她的早期小说值得一读，但现已成为一个宗教狂。这里拍过的电影，最有名的是Interview With A Vampire。Double Jeopardy中，女主角被放倒，就塞这里了。当然她死里逃生又出去，否则便没故事了。
墓园正要关门，我对看墓人说，远道而来，几次都不得进园瞻望。看墓人默默地点头允许，放我们和另外几人进去。漫步墓园，落叶在脚下淅淅作响。拥挤的坟墓之间，长着高大的南方木兰，深绿油亮的枝叶茂盛。这仍然是个不断有殡葬的墓园，坟墓有新有旧，最近有两千零几年的，也有标着一八某某年入葬。“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头。”
这个墓没有墓碑，只有一个女性石雕，哭诉着生离死别：
墓上的裂缝里，长着羽毛样的草：
墓的装饰各异，新旧不等，但都不大。有砖，也有大理石的。破旧的砖墓前摆有新鲜的玫瑰花。逝者仍有生者念，也不枉来生一场。
这是一个死者的村镇。生的快乐和痛苦，成就，财富，传说，谣言，都成为过去。无论他们吃过多么丰富的饭，穿过多么豪华的衣，有过多么轰动的片刻，读过多么博学的书，见过多少世面，行过多少路，他们的旅途在这里结束，只剩下永恒的和平：
死去的人们把他们的故事都带走了，留下宁静：
那天奇异的云，笼罩在墓地：
肤色黝黑，身材瘦小的看墓人无声无息地从面前出现，说要关门了。迈克去问， “为什么有的墓碑上，写着十几甚至二三十人的名字，甚至几个家族。这么多人怎么能够挤入这个空间？”看墓人说，“你想听故事吗？”我们三人和被他刚赶出来的几人，都说很想。他带我们到了一座墓前，取下前门的墓钉，打开墓门。里面却空空如也！他然后示意我们和他一起围坐，晒的温暖的墓石，犹如体温，我们坐在坟之间，听他讲人鬼故事。
他说，一般人以为，纽奥良的坟在地上，是因为城市低于海平面。这是个误解。地上坟墓是南欧，南部法国和西班牙的传统。不仅在纽奥良，南美国家，地上坟场也常见。葬礼进行前，他会清理墓室，把前面埋葬的人骨，装入口袋，放到后面，为新的棺材腾出空间。他们用的棺材不是封闭的，利于尸体的风化腐烂。一般一年就只有骨头剩下。所以，一个墓室里可以装很多的人。他坏笑着指身材高大的迈克说，这样的家伙，我会多给些时间。迈克自己大笑起来，我觉得不滑稽。我们问，你就干这个？他说，是啊，我就干这个，我是掘墓人。我问，你喜欢？他说，嗯，我有时也不爱干。可是有人要下葬时，他们都来求我。据他自己说，掘墓不多，更多时候看门，写文章，问政府或者别的文化保护组织要钱，组织修理和园艺工作。
他指着周围干枯或者新鲜的花篮，说，“很少见玫瑰，对不对？如果有玫瑰，第二天就没啦。只有我知道其中的秘密。到了晚上，有个老妇人，穿着拖地大氅，所到之处，玫瑰就没了。如果你在法区的市场，看到有个卖玫瑰的，那就是她。可她不知道什么时候死掉了，玫瑰照样消失。”说得我们面面相睽，哭笑不得。他又说，卖玫瑰的人很多，我只不过没有捉住她而已。他指迈克说，你在法区市场给你的girl买的玫瑰，都是墓地里偷的。初冬日短，太阳已落，寒气上升，有几分阴森。见我们不语，怀疑地看着他，“嘎嘎嘎！”掘墓人笑得象乌鸦，“没有活人，哪有死鬼？”
我们道谢辞别，他问我们一人要了十块钱。走出幕地铁拱门的时候，他很失落的样子，叹气说，“你知道我最想的是什么？我想keep美丽的 girl。”迈克摇手说，“这不行不行，她们会要你命的，别人就得给你掘墓了。”他说。“那给我一个拥抱，美丽的girl。”我迟疑地给了他个拥抱，另外两个女士也都拥抱了他。掘墓人举起双手，像电影里的吸血鬼一样狂笑起来，“好朋友，谢谢你们的来访，别忘了上网查看 www.lafayettecemetery.org，那里有我写的文章！"
我们从墓园逃一般地出来，迈克问我是否OK，我说寒毛倒立。迈克笑着察看我脖子，说，“可以放心了，没有吸血鬼的牙印。我给你买杯咖啡压惊。”美国人说法，如果一个人被吸血鬼咬过，也会变成吸血鬼。居民街上很安静，我对迈克做张牙舞爪状，他抱头鼠窜。
前面真有家咖啡店，店里有很多学生样的人，用笔记本上网，一问原来附近有几所大学，Tulane 等。天色渐晚，我们踏上归途。Garden District，其实以墓地周围的大房子著称，列于The National Historic Landmark district，始建于1850年。最为著名的有，The George Washington Cable House，George Washington Cable (1844–1925）是个美国著名作家。Commander's Palace，纽奥良最有名的餐馆。再者就是墓地。这是城里最富的区域，John Goodman, Eli Manning 是那里的居民。路上看见一些南方豪宅，建于一两百年前，宽大的围廊有着精细的木工，修整油漆的很漂亮。
Katrina 期间因为地势高没受水灾。是灾后为数不多的居民全部回来的区域。街上停的车很多好车。
去城市公园的路上，Canel Street，乘车到头，有几个非常大的墓地，地上坟墓一望无际，叫做City of the Dead，比较现代。右转两个街区，就是城市公园。如果没去南方的沼泽地，堪可一赏这里的南方植被。巨大的南方老橡树上，挂着西班牙苔藓：
湖里有天鹅浮在水面上睡觉。走近来辨别是什么鸟，它们听到人来就游开了：（（后悔没带吃的。
这个水鸟（美洲白鹮，American White Ibis），却不怕我，在我脚边的草里觅食。
傍晚，沿着密西西比河散步，河边长廊，都是面对旅游者的商店餐馆。停着河流cruise的轮船，旧式烧煤蒸汽机发动的模样，让人看了怀旧。这种沿着俄亥俄和密西西比河RIVER CRUISE，索价不菲，有深厚的文化背景，去花那注银子的都是怀旧的老美，说不定追寻的是马克吐温笔下历险的小汤姆：
暮色里，长桥跨河，灯火万点。微风吹过，飘来餐馆油炸烧烤的味道，和街头某处的爵士乐。死者墓葬的传统和奇特，反映的是生者文化和情趣。招摇的坟地和闹鬼的传说，更衬托出这个城市盎然的生机。
--完--
文章冗长，谢谢阅读。
