谈谈孤独
作者：西风
大千世界，芸芸众生，人——，一头双臂，两足无毛。但人和人之间的差异有时候比和异类之间还大。这好象是一位哲人说过的话。他所说的人们之间的差异不是指体重、年龄、相貌，这里显然是指想法的差异。不管怎样，人和人之间存在着观点、想法以至于行动上很大的不同。有一些人没法和周围环境交流，就会产生孤独感。我们可以这样认为：野兽之所以孤独是因为他不需要交流，人类自己的孤独多半是周围环境不可以交流，或者周围没有交流的对象。孔子曾说：“道不同不相与谋。”人作为一种社会性动物，其实是很渴求交流和合作。但人们在思想的高度上、知识的掌握上存在着差异，这种不一致性导致不共鸣。于是大家不是分道扬镳就是拳拳相向。网络里出现斗鸡式纷争大部分就是这样的原因。
人们常说：“唯真难继 , 至亲易疏 , 情到深处 , 人自孤独。”我理解这句话的意思是“高出不胜寒。”正因为人们不愿意孤独，所以很多人选择“起舞弄清影，何似在人间？”的状态。
赵汀阳在 2000-1 期《读书》杂志写了一篇“解冻哲学”的文章。大意是说，在人们对待生活的方式中，有这样两类人，第一类人需要别人描绘理想，以便知道什么是自己需要的事情。第二类人喜欢背叛。如果背叛的是权利或诺言，那么就有革命。如果背叛的是思想模式或者感觉模式，那么有哲学和艺术。
我认为，第二种人很容易产生孤独感。也就是说，从事哲学和艺术的人大都很孤独，至少在精神的世界是这个样子。从古至今，不乏艺术家和哲学家无端自杀的事例。尽管一些还是我们公认的有成就者。他们既不是失恋也不是生存发生危机。我猜测这是极端孤独所致。
在现实世界中，孤独肯定也是一些人的生活状态。比如，海明威写《老人与海》里边的捕鱼者，他每次出海都要在险象环生的大海里和大鱼搏斗，面对波涛汹涌的大海，老人和谁去交流经验和感受呢？孤独必然发生在这类人身上。那些大腹便便的吃鱼者根本不要体会，与大鱼搏斗者的勇敢和意志，他们只关心鱼鲜美与否。
在市场的大旗到处挥舞，战无不胜的今天，我们还不能说选择孤独是弱者的表现，有那么一些人他们不从事轰轰烈烈的赚钱事业，却喜欢面对心灵和精神世界，不肯失掉自己，因此与生活很隔膜。这也导致了孤独。
王小波在他的书里写道：“当男人年轻的时候，即使面对母夜叉也急急的想要，这种感觉叫做硬，硬的时候急着去要自己份内的那点东西，丝毫不想它是不是自己想要的，等到有了一点自己想要的东西，不管是署了自己名字的小说还是西夏文，就已经活在另外一个世界了。”王小波还说：“寂寞是我的选择，正如在地下室离群索居是我的选择一样，在我看来，寂寞就是可以做一切自由的事。寂寞真正归我所有的时候，纯黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒。”
我自己的也有同样的体会。从事写作是自己孤独心情的宣泄。当我不再纠缠于生活中鸡毛蒜皮事务的时候，太太和孩子都不肯和我交流。我没法安置自己，所以写一点文字，不为应景附和，一般是自己的想法和认识，内容与柴米油盐不太关联。我渴望在精神的世界里寻求沟通，所以我也常看关于宗教、哲学、文学、评论类别的文字。每当读了与自己有共鸣性的好文章，觉得精神愉悦，心情颇爽。可是这种满足在现实生活中没有什么大用处。周围很多朋友劝我放弃这种柏拉图式的生存状态，我舍不得。我一直想给自己精神世界找一片活动的天地。没有太多人支持我这样的做法，于是我孤独寂寞。生活很现实，它不理喻虚无，所以当我太注重精神升华的时候，现实总在压迫我。我不知道以后的路怎样，我只是凭着感性在走。钱钟书老先生在《围城》写了这么一句 “文能穷人”。我看着几乎掉下眼泪。我知道，靠写字赚钱，我的功力尚不到家，尽管有地方刊登我的文字，但提起稿费大家都回避谈论。在这方面我有软肘，挂着眼泪，合着心酸，我就这么孤独地走着。我相信上帝，但还拿不准这是不是一种无助的信靠。
（写于 2009-06-01 ）
