(纪实）
就说我１９６０年代上小学的时候吧。１９６５年八月的某一天（不是星期日，那时星期一到星期六都是工作日）。早上六点父亲就起床了，他要听收音机六点半的新闻联播，一般半小时。边听收音机边吃早饭。早饭无非是稀饭咸菜，但也是要吃的。父亲坐公共汽车上班，中途要倒车，大约十站左右，耗时大约四十分钟，所以他七点刚过就出门上班了。父亲是个很敬业的人，上班从来不迟到，总是提前到达机关。
父亲走后（母亲是远郊区的中学教师，平日住校，暑假时间似乎很短，这里忽略不计），我和妹妹先后爬起来。吃过早饭我们为谁每天打扫卫生最负责任吵嘴。我和妹妹轮流打扫房间，内容是扫地、擦桌子。主要是我们住的四合院的两间西房。我认为我对干家务是极其负责的，屋子的地板扫得非常干净，床底下都扫到；不光擦桌子，几乎所有能擦到的家具都擦过。可妹妹打扫卫生极其马虎。看得出来她根本厌恶干家务，可她放了暑假总是往学校跑，
妹妹学习成绩和学校表现都比我好，是少年先锋队“大队长”。她在家里受宠。妹妹听了我的抱怨不以为然。说“学校的事情最要干好的，你懂吗。家务活干得再多也无关紧要”。我哑口无言，“大公无私”嘛。
八点多，我们的老姑姑（父亲的姐姐，孤身一人，住在家里做饭的活她都包了）要上街买菜。那会儿每天都得买菜，家里是没有冰箱的。她愿意带着我买菜，到时候给她提篮子。我当时正做暑假作业，说“做完算数作业就去”。可姑姑说去晚了买不到新鲜菜。好吧，跟着跑一趟。
其实我不太愿意和她买菜，尽管到时候会有点“犒赏”。我的老姑姑浙江口音太重，说话很难懂。售货员给她拿菜时她总抱怨，说没拿她想要的菜。售货员听不懂她讲什么，互相打岔耽误时间，排队买菜的人就埋怨我姑姑耽误时间。要知道，那会儿菜市场买什么东西都得排大队。
我们家父母工资水平相对高（一般家庭一个月的家庭收入在五、六十元人民币到一百人民币之间，我们家在两百左右），所以常买些鱼和猪肉。那天我们买了一条黄花鱼和五毛钱的猪肉。挑鱼时，老姑姑告诉我要在那些冰冻的黄花鱼中挑鳃是红的，眼睛是亮的，那样的鱼新鲜。鱼的价格是一斤三毛九分（当然，得买回去自己清洗）。猪肉是半扇猪肉放在肉案子上，排队的人排到了说自己要买多少钱的肉，售货员根据顾客买的量在半扇猪肉上横着切一条。排队买肉者多买两、三毛钱的，甚至有的人就买一毛钱。那会儿没定量，可谁买得起？其实一斤肉（不带骨头）才一块钱。猪肉很肥。可买的人往往愿意来点儿肥的，这几毛钱肉耗了油好炒菜。我买半斤肉，相当“奢侈”了。
夏天的菜品种不少。我们买了西红柿、茄子和芹菜。价格每斤没有超过一毛的。
中午我们吃的不错。老姑姑把炒好的瘦肉片和一部分鱼肉留在晚上，说是等我爸爸回来吃。见我的馋相她吼道：“你爸爸挣钱养家，他吃的得好些！”中午吃饭时我和妹妹听收音机里的评书“烈火金刚”。
午饭后姑姑非让我和妹妹睡午觉。可院子里的小伙伴已经在敲窗户了。我们约好去公共游泳池游泳。但姑姑把着门就是不肯。得，睡一个钟头午觉，下午两点去游泳。去游泳池游两个小时一毛钱，去天然游泳场是五分钱不限时间。但我们选择了游泳池，因为那天刚换水，游泳池里水干净得发蓝。水确实很凉，但你要知道，这池子水不游到绿色，游泳池的工作人员是不换水的。
下午四点多，我们几个小伙伴头顶着游泳裤回家了。半路上每人买了几个大西红柿，三分一斤。路边的水龙头洗洗就一路吃了。
在大门口我们谁也没有各自奔家，打打闹闹等着大人们下班回来。大约六点左右，我们的父母们都下班回来。我爸爸那天回来的不早不晚，正好六点。我欢天喜地地跟着他回家，心想：晚上还有好吃的。姑姑见到我就抱怨，说一个下午都没见人影，光知道玩儿。
小孩子可不就知道玩儿嘛。晚饭后我又和院子里的小伙伴玩各种游戏，直到天黑父亲到处喊我睡觉。我玩得一身汗，回来擦洗后就在地板上铺个凉席，放个小枕头，盖个毛巾被睡了，而且几乎是立刻睡着。父亲还在院子里乘凉哪。见孩子们睡了，进屋点上蚊香，放下门口的竹帘子，敞开门。那会儿大概是晚上九、十点钟吧。
唉，多少个美好的夜晚我都错过了。银河、星空、月亮和流星。四合院各个房间都黑着灯，没有一点声响，草花中的萤火虫一闪一闪，蝙蝠在院子上面飞来飞去……
