那一年，我们年轻、意气风发，生命的字典里没有死亡两个字，眼前想的是大有可为的未来，绝对没料到自己会差一点命丧鬼镇。
当时我们还是研究生，两年之内办完二件人生大事，结婚、生子。我们换了一辆二手车，从全手动、无冷气的福特『花斑马』（Pinto），换成全自动、强冷的雪福兰『狂想曲』（Caprice）。心满意足极了！你可别小看车子强冷的重要性。在我们住的亚历桑那州，早上摔了个鸡蛋门外地上，下午蛋清就被太阳烤熟了；车子里有冷气，至少让你不用买了菜就急忙跑回家，免得肉臭掉，更不用担心，出门赴宴到了目的地後有一头梳子难解的狮子头（开车窗吹热风的结果）。
一到假期，我们就决定带著孩子出游。我们出征的头一个地点是杰荣（Jerome）。我们事先研究了地图，搞清楚路线，离我们住的地方大约有二个钟头的车程，就出发了。我们那个年代，还没有电脑网路，车子一直开到了附近，才晓得必须要绕著环山公路，才能爬上杰荣。
看著这长长陡坡的环山公路，我们得意地测试著二手新车的性能。车子马力十足地开上半山腰的杰荣。杰荣原是个铜矿场,，二○年代曾是亚利桑州那第四大城；不过战後铜矿需求减少，53年矿场正式关闭，居民就逐渐搬离此地，一度成为荒凉、无人烟之村镇，老外管这种地方叫「鬼镇」（ghost town）。现在该镇已经成为旅游景点。
我们去时，街上人不多，大街两旁多半是画廊或卖艺饰品的商店。走在街上，没有给人鬼影幢幢的感觉；不过，尽管街道两旁是充满艺术气息的店铺，但仍旧掩盖不了杰荣的萧瑟和落漠。据说多数开店的艺术家都不住在此地，所以杰荣一到晚上就几乎像个死镇。
说实在，我真不喜欢这个地方，对那些艺术品也没有太多的共鸣。没逛多久，就想打道回府。回程时，心情轻松多了，反正按照原路开回去即可，不用担心迷路。 万万没想到车子才离开杰荣，顺著长长陡坡的环山公路往下冲，老公突然大喊，方向盘动不了。我往前望，大概再过二、三分钟就到拐弯处，就要冲下山崖。更糟糕的是，他才一喊完，迎面开上来一辆大卡车，对著我们按喇叭，而我们的车子正开在两个车道的中央，眼看几秒钟之内就要两车相撞。刹那间，我默喊（来不及开口）∶「耶稣救我！」同时，用自己身体遮住孩子，企图为孩子挡掉任何冲力。
当时的每一秒钟彷佛是慢动作般，到如今当时情景仍鲜活在我眼前，没有惊慌，内心有一份笃定，十足的平安，一滴冷汗也没流。就在快要撞上卡车的那一刹那，方向盘突然能动，就在生死那一线间，车子转到自己的线道上。我问老公怎麽一回事？原来从未看过车子性能手册的他，昨晚兴起拿来翻阅，看到的一段话，就是可在停车档或空档重新启动车子，而在生死那一线间，他想到也许可以藉著放空档重新启动车子，来恢复方向盘的动力。
到如今，回想起那日情景，心里仍为自己当时的反应惊讶不已。自忖那份临危的大平安是从哪里来的？这是否就是圣经里描述的那种出人意外的平安？不晓得是谁说过，死亡不过是一扇大门，领我们进入另一个世界。对我来说，另一个世界是天堂。那你呢？
