毛窝 棉裤 屁帘儿

从上周到现在，连着几天小雨了。俗话说：一场秋雨一场寒，十场秋雨就穿棉。节气可不饶人，真是雨一嘀嗒，小风一刮，说冷就冷了。

时下的年轻人可听说过毛窝，棉裤，屁帘儿这些个御寒用品？毛窝就是棉鞋，棉裤是絮了棉花的裤子，屁帘儿，那是小孩子的专用品，没见过大人用那个。以前这些个都是老家儿亲自动手来做，早早的预备下。

那时候，一上秋，老娘就要打袼褙：找出两块床板，腾出个炕桌，打上一锅糨子（这糨子就是白面加水，调成稀汤儿状，上火加热，要不停地搅合，慢慢的稀汤就成了糊状，这糨子就算打成了。然后一边儿凉着去，凉了才能用），找出些铺衬。什么叫铺衬？就是碎的布头儿或者旧布。那时候，家家儿都有这个，谁的衣服破了，找块颜色一样的打个补丁。

东西备齐了，老娘就开始袼褙工程。先在床板或炕桌上刷一层糨子，然后把铺衬贴上去。这第一层用的铺衬最好不要太碎，粘好了，就在这层布上刷糨子，再贴布。一张袼褙怎么也得三四层铺衬。全粘好了，就搁在通风的地方，晾干为止。

在等袼褙干的间歇（怎么也得几天），老娘就准备做棉裤的物事：买棉花，买布，买豆包布。那时这些可都要布票！有时，不买新的，就用穿旧的裤子来做里子；里面三新的时候有，少。我还记得做棉裤的程序：把裤里儿裤面儿反着连起来，裤腰处不缝，就像个口袋一样。然后絮棉花，絮好，铺上豆包布，大针脚连上，为的是防止棉花打滚。都做好了，就把裤子从裤腿处往上卷起来，从裤腰那里一翻，展开，棉花就在里儿面儿之间了。这再缝裤腰。裤腰上好，再钉上几个裤鼻儿，一条棉裤就做好了。

这棉裤做好了，那袼褙也干了。于是把袼褙揭下来，把只鞋放在上面比着画出轮廓。一张袼褙上全画满了，就一个一个的铰下来，几张一摞。再在张与张之间刷上糨子，百货商店有那种沿鞋口的带子，白的，沿着边儿粘上，一只鞋底子就出来了。成了吗？ 不成！还得用麻绳儿一针一针的纳。

纳鞋底儿，也是个功夫。讲究针脚一边儿大，行与行错着，细细密密，这样纳出来的鞋底儿才禁穿。纳鞋底儿的工具：锥子，顶针儿，大针鼻儿的针和麻绳儿。记得那时候母亲手里总是拿着只鞋底子在那里不停地纳：用锥子把鞋底扎透，把麻绳儿穿过去，拿锥子把儿缠几绕儿麻绳儿，使劲一勒，这是一针。然后就这样一针一针纳呀纳。一只完了再一只；一双完了再一双。鞋底子纳完了，上鞋面是个技术活儿，就不自己做了。那时胡同口有家鞋铺，照现在讲，就是个体户；那时候叫人家小业主。老娘将纳好的鞋底儿，连同作鞋面儿的黑灯芯绒一同送过去，几天，一双新毛窝就摆在你的眼前了。

再说那屁帘儿。其实就是一个小棉垫子，在垫子的一边儿左右各钉上一根带子，屁帘儿就做成了，就像北京冬天的棉门帘儿。不过这是为小孩子后门挡风的。当时的小孩子全穿开裆裤，冬天也如是。那小屁屁让风一飕，多凉啊！于是就有高人想出了这么个好办法，来个帘子。孩子要拉粑粑，往上一扌周屁帘儿；任务完成，往下一撂屁帘儿。就这么简单，可就这么实用！

之所以想起这些，是因为再过几天就是母亲的十年忌日了。每年这个时候的前后，总是不由自主地就想起小时候的种种。中国人称呼自己的父母很有讲究：称父亲为家严，称母亲为家慈。细想想，可不是吗？母亲的种种慈爱都体现在那密密的针脚里了。那样的温馨，那样的熨贴。