父亲一家的兄弟姐妹共五人。叔叔排行第五，当年曾经是家中的小少爷。叔叔刚出生时，祖籍江南的爷爷奶奶一家尚属家道殷实之列。他们不仅有房有地，还有保姆雇工。难怪解放那年，爷爷奶奶被划了“地主”的成分。
叔叔出生不久，奶奶因为患了产缛热不幸辞世。妇去夫无家。自从奶奶去世后，爷爷的情感世界忽然变得天翻地覆。丧妻之痛让爷爷消沉颓废，一蹶不振。有一天，爷爷终于转身离家，扔下几个未成年的娃娃，直奔离老家不远的大上海宿醉寻欢。这些，当然都是解放前的事儿了。
爷爷离家出走后，谁来照顾刚出生不久的叔叔呢？在我幼年时，常听父亲提到一位叫“小阿姨”的女人。父亲常说，小阿姨是他们兄妹几人儿时的大救星。没有这位善良的女人，很难想象他们兄妹几人该如何长大。没妈的孩子像根草。对此体会最深的，应该是我年幼丧母的叔叔。
五十年代初期，伯父从上海的一所大学毕业后，就职于沈阳的一家外贸公司。伯父在沈阳安顿下来不久，我的父亲，我的姑姑，还有年幼的叔叔，便挤进了上海开往沈阳的列车投奔伯父。都说长子为父，此话确实千真万确。我的二伯，当时刚抵达台湾不久。
那一年，叔叔还不识字，语言表达也很有限。为了防止叔叔和亲人走散，出发前，老家的小阿姨特意在叔叔的胸前挂了个纸牌子：到站---沈阳。我的父辈们，就这样告别了鱼米江南，成了落地东北的外来户。
沈阳并不是父辈们在东北漂泊的终点站。几年后，再从沈阳出发，我的父亲带着小他八岁的叔叔，来到了更荒凉的东北小城。父亲就职于化工厂，尚未成年的叔叔，则成了一名无人管教的青少年。
1983年的春节，我们兄妹几人去叔叔家拜年时，我无意中看到一个笔记本。本子里面的一段留言，让我惊诧不已：希望你能忘掉过去，痛改前非，重新做人。留言者，是我的母亲。留言时间，是1962年。这是母亲写给叔叔的一段励志之言。这个普通的笔记本，叔叔珍藏了20年。
在此之前，我根本就不知道叔叔以前犯过什么错误。很显然，叔叔的青少年时期活得并不光彩。难怪有一年他会从城里的木材公司被开除，只能到城郊的郝屯做农民扛锄头。
我对叔叔的第一次印象是我四岁那年。恍惚记得叔叔那年骑着个三轮车，到我家请我的父母参加他在农村的婚礼。我的父母对叔叔在农村安家颇有微词，说白了，就是反对他的婚事。在这样的心态下，即将成为新郎官的叔叔不仅不受欢迎，还成了我父亲数落的对象。我父亲一生耿直刚烈，世界在他眼里非黑既白。父亲为了表达他的强烈反对态度，他拒绝参加叔叔的婚礼。
倍感失望的叔叔，只好向我们兄妹几人求助。想去参加叔叔的婚礼吗？有肉吃，还有糖糕。叔叔结婚的年代，东北实在是太穷了。一听有好吃的，我跳得八丈高。去，我要去。
就在我兴致勃勃准备出发时，头上却来了一闷棍。三轮车太小了，叔叔只能带三个孩子去啊。我是家里的老小，被推下三轮车的，当然是小小的我。我哭，我闹，全都无济于事。
回首往事望前尘，我想，即使叔叔曾经是不良青少年，他也会有正常人的健康情感。女人，爱情，热炕头，对他来说不仅是实实在在的，也是触手可及的。父亲的异议并没有阻止他走进婚姻的殿堂，他最终还是选择了自己的生活。
长大后，在我的青少年时期，叔叔常来我家串门。记忆最深刻的，是叔叔家自产的玉米。热乎乎，香喷喷的玉米，是我家每年夏季最应时的美食。虽然叔叔长得非常帅气清秀，但在东北农村生活多年的他，早就脱去了江南男人的温文尔雅之气。一方水土养一方人，谁说不是呢。有一年夏天，叔叔和他的小舅子来我家时，我发现他们两人赤脚上阵，连鞋子都没穿呢。当年的江南小少爷，成了东北农村的大老粗，怎不叫人感慨万分。
我的父亲，也许是对叔叔的成见太深，也许是叔叔做过什么特别让他失望的事儿，父亲对叔叔的数落，一直持续到叔叔得病那年。每当父亲对叔叔怒目相视时，年少的我总想为叔叔解围。无奈我势单力薄，笨嘴拙舌，除了干着急，我什么都做不了。我眼看着叔叔像做错事的孩子一样，任我父亲批评着，数落着。在我的印象中，不管父亲多么严厉，叔叔从不争辩。他一直低着头，默默地坐在那里，想着心事。
1987年，将近四十年没消息的二伯回大陆探亲。我们当地为了实施照顾台属政策，把叔叔一家从农村调进城里，并为叔叔在城里安排了一份工作。在那个年代，农转工是件很光彩的事儿。如果没有台属政策，很难想象当年的劳改犯会进城吃公粮。叔叔一家为此喜笑颜开，为此事从中周全的父亲和伯父，也对当地政府高效率的工作作风，用合适的方式表达了由衷的谢意。
叔叔进城后的几年，他们一家的日子过得不紧不慢。后来的事实证明，农村包围城市，并不是件简单的事儿。常年抗锄头的人，一下子离开了热炕头，那种拔根离地的感觉，让人苦涩难言。这就像漂洋过海的游子们一样。我们不愁吃，不缺穿，但总觉得生活中缺少点儿什么。
再后来，我大学毕业了，我出国了，我成家了，我为人妻为人母了。在美国每次我和母亲通电话，我总会打听一下叔叔的消息。他们在城里习惯吗？过得好吗？叔叔的几个孩子都就业了吗？那个曾经光脚串门的小舅舅，他现在哪里？
叔叔一家在城里适应新生活时，我正在美国苦苦挣扎着。我的忙碌，成了我疏忽叔叔一家的借口。在我美国博士毕业不久那年，忽然得知一个沉痛的消息：叔叔不幸得了肺癌。因为医药费昂贵，大家正在集资为叔叔治病。
那年，恰巧我们刚刚毕业。我们的积蓄，除了一辆破旧的二手车和一个孩子，我们几乎就是一无所有。囊中羞涩的滋味，我们平时对此体会不深。需要征服绝症时，没钱绝对不行。
叔叔的详细治疗过程，我知道的并不多。鞭长莫及，望洋兴叹。身为学医的我，没为抢救叔叔的生命尽力，令我十分遗憾。写到这里，我的眼泪忍不住掉了下来。遗憾，我为早逝的叔叔遗憾。
在生命的最后一刻，叔叔已经失去了语言能力。除了用目光示人，他已经说不出话来了。弥留之际，他吃力地从胸前拿出一张小纸条，递给守在床前的哥哥。
是遗嘱吗？带着疑惑，打开纸条，我的哥哥看到这样一行字：
祝小四在美国生活顺利。
当母亲给我讲这张纸条的故事时，怎不让我泪如雨下。叔叔在生命的最后一刻还在惦记着我，而我，为他做的实在太少了。对不起，叔叔。我真的对不起您。
当我们为网友为他人哀掉提前凋谢的生命时，我怎能忘了我一生沉默的叔叔。
叔叔去世那年，他刚56岁。
叔叔去世十年后，他的儿子，我的堂弟，也被肺癌夺去了生命。那年，堂弟刚四十岁。
11/11/09
于美国家中
(我一直梦想着以叔叔的生活为原型，用小说的方式写一个家庭苦难的故事。上面这些并不是我父辈所有的故事，还有很多，很多。我们不一定要亲身经历苦难，才能醒悟人生的不易。用眼睛去发现苦难中的人们，并为他们做些实事儿，他们早逝的生命，就会在我们苟活者身上得到延续)
