一个女人的感恩节之夜

一个女人的感恩节之夜
    
    木愉
    
    在茶水间遇到一个单身女同事，跟她聊了几句，问她感恩节过得怎样？她说她为自己烹调了虾，吃完，然后穿上睡衣，躺在沙发里，自己看电视，过了一个很安静的感恩节。
    
    这个女人大约四十岁，高挑的个儿，眼睛就像镶嵌在脸上一样，煞似玩偶的眼睛。脸蛋长得白净，也还算周正。化妆很浓，脸上的脂粉抹得很厚。有段时间，办公室搬迁，临时搭起了几个狭小的工作间，我跟她相邻，所以天天碰面，碰着的时候，就胡乱聊几句。
    
    有一天，上班的时候，她看着我傻笑，却不开口说话。我觉得有点异样，却也不知如何回应。盯着我看了半天，她问：“你没有看出什么不同？”这下轮到我诧异了，问：“有什么不同？”她说：“我又换了眼镜了。可以先试戴一个月，如果不喜欢，可以退货呢。”我才如梦初醒。那段时间，跟她扯得最多的就是眼镜这个话题。她决定换眼镜，到了无数的眼镜店，却都找不到喜欢的眼镜架。不知道是她太挑剔，还是选择的眼镜架太多了。人太挑剔，选择的对象中就没有完美的；选择太多，就不知道哪个倒底最好。她说现在试戴的这个是在网上找到的，问我觉得怎样？我赶紧说好。真希望她赶快结束这个无休无止的选择过程，不再折磨自己。
    
    她其实是个很刻板的女人。每次在茶水间看到她，发现她吃的是同一种食品。那是装在一个盒子里的长方形的烤饼，放在微波炉里，烤两分钟，就好了。我发现她从纸盒里取出那块饼的姿势都是一样的，食指跟大拇指轻轻夹起烤饼的一段，小心地拉出来。只要我带便当，大抵都是米饭，菜却是不同的。有美国人问我天天吃饭，烦也不烦。有什么烦的，我毕竟还变换着菜肴的式样，不是只吃白米饭。跟这个女人相比，我的中餐是太丰富了。如果说她的中餐是个1，那么我的就是一个N。
    
    像她这样刻板的女人，当初找眼镜找得时日漫长，不是挑花了眼，而是她太忠实于自己既定的审美模式。
    
    当千家万户围坐在一张张大桌子边，又说又笑地吃火鸡吃南瓜派的时候，她一个人安安静静地呆在属于自己的公寓里，墨守着自己的模式，从容地送走这样一个特别的夜晚，不也很好！？