秋色
董铁柱（大华笔会会员）/美国
静从机场出来的时候，天色已暗。车在高速上，只有前后的车灯在雨中昏黄。
“这么快，又是一个多月了，不知道山上的叶子红了么？”她说。
“应该是差不多了，今天礼拜三，我本来就计划周末去山上看红叶，也就开一
个多小时的车。”我说。
“去年的红叶还是在密歇根看的呢，那时根本没想到今年会在南方。”
“也许明年会在一个没有红叶的地方呢。”
“是啊，如果到了香港就没有秋天。”静说。
周四回家的时候，静在厨房，小葱映衬着豆腐，在炉灶上。
“很好看的样子啊。” 我说。
“趁在这里的几天，多给你弄些吃的呗。”
“心疼我了啊？”
“谁说的？”
“那你脸红什么？”
“厨房太热的缘故啦！要不你来试试看。”
又下了一天的雨，周五灰蒙蒙的。打开家门，静一脸的严肃。
“怎么了？”我问。
“今天又有两个面试通知。”
“那怎么不开心？”
“嗯，有一个让我下周去。这样周末要准备一下，就不能出去看红叶了……”
“这没有关系啊。”
“可是这两个面试的学校都在西海岸。”
“怕离我太远啊……”
“别臭美了！”
“哎，脸都红了，我都可以直接在家看红叶了，还说不是……嗯，终于笑了啊！”
台湾游记 （八）
新创（大华笔会会员）/温哥华
蒋介石在中国近代史上，确是个有争议的人物，他的大半生都是为了一统中国和各路军阀明争暗斗，１９３１年‘九．一八’事变，日本开始入侵中国起，他从对日妥协、让步，却大力围剿红军，到１９３７年卢沟桥事变后才全面抗战，直到抗战胜利。但在国共内战中，他领导的国民党兵败如山倒，最后只能退守台湾。他和共产党领袖毛泽东、周恩来，曾是同事、朋友，又是争斗的敌对双方，但不管怎样，老蒋始终是一个民族主义者，是‘一个中国’的坚决拥护者。在台湾，蒋介石是做了些好事的，他真正地进行了‘土地改革’，除改善租佃制度外，还实施‘公地放领’，将公有土地划分为现耕农民所有，并由政府出资，收购大地主的田地，也分配给农民，真正地实现了耕者有其田，为以后台湾的发展、富裕打下了基础。政治人物的功与过，应该客观、公正、公平地评价，功就是功，过就是过，功不抹煞，过不掩饰，这才是真正的历史公论。
广场的两侧是音乐厅和歌剧院，再往里是中正纪念堂（门外牌名改为‘台湾民主纪念馆’），里面和国父纪念馆一样，有蒋介石的坐像，坐像下方是他的遗嘱，坐像背后刻有‘伦理、民主、科学’大字，下面是他从这三个方面阐述三民（民族、民主、民生）主义的理念，纪念堂内除有蒋介石生前的图片展览外，有一个房间，专门布置成他生前的办公室，有一个蒋介石本人的腊象端坐在办公桌前，栩栩如生。既然展览内容是有关蒋介石的，硬要套上‘民主纪念馆’的牌子，真有点不伦不类。
纪念孙中山的国父纪念馆，似乎要平静得多，就象北京天安门对面的巨幅孙中山画像一样，两岸三地的中国人都对他崇敬，很少騒扰的事。
纪念馆内有孙中山的坐像，庄严肃穆，印象最深刻是坐像前两侧的站岗哨兵，全身礼仪戎装，持枪肃立，不仔细看，还以为是塑像呢，因天热出汗，见有其他卫兵经常为其拭汗，才知他们是真人，可见他们的辛苦，这种站姿要维持一小时，才有另外两个士兵来替换，换岗时，有个小分队，也有个操练的仪式，象表演一样，十分引人注目。据说，台湾海、陆、空各兵种的士兵，都要轮流来担当这儿的哨兵，也是一种军训。国父纪念馆有中山画廊，也有孙中山事迹的图片、文物展品。馆外则是花坛草坪，有一些孙中山的石雕像，整个环境幽雅，来往的游客随意休闲，氛围较轻松。
短信时代
杨光（大华笔会会员）/银川
（五）
晨光初亮，文G醒了。
笃笃。母亲在门外大声说，文G，今天要上班的，昨晚睡那么早，该起床啦！
文G答应着，伸伸懒腰，居然又想到了“猩猩胳膊”、“天鹅腿”，于是拧着身子满脸灿烂地想着三D。
叮铃——短信，三D的：
无论是近还是远，让思念永远；
无论未来还是眼前，让美好永远；
无论时光如何改变，让真诚永远；
无论世事如何改变，让快乐永远！
文G兴奋地背诵着短信中的句子，匆匆梳洗停当，又匆匆上班去了。这是她在上海的第一个工作日，她想，“无论是近还是远”，她都决不能迟到。
文G上班的单位，是父亲退休前呆过半年的地方，名字叫凤鸣市驻沪办事处，所不同的是，她上班的地方不是办事处，而是办事处下属的三产企业，科技咨询有限公司的一个高端电子技术推广部。
文G的父母都是上海人，老三届大学生，现在叶落归根，本是无可非议。但老两口在说起定居上海的理由时，总是说：上海是世界大都市，发达、进步，凭文G的聪明才华，肯定会大有作为！
可文G说：是金子在哪都能发光，何必到上海去凑热闹？然而胳膊拗不过大腿，她这时就要在上海上班了！
（六）
八点钟，文G准时到了推广部，接踵而至又有一男三女到来。各自作了简单介绍后，文G知道男的叫苟齐，女的分别是：刘小曼，边雅晶，贺孔卓诗。
对于不熟悉的人或是单位部门来了新人，人们大都采取缄口不言、观其行色的态度，避免不摸底而祸从口出。尤其是轻易进不去的单位，聪明人都不会随便乱打听。
那一男三女不知文G什么来头，只说是“等尹经理来了开晨会”，便说说笑笑各自吃着自带的早点。
文G无事可做，随手翻着桌上放着的彩页广告，偶尔瞥一眼门外走过的行人，漫不经心地打发着等人的时光。
突然，笑声大作，几个吃早点的人甚至把吃到嘴里的食物都喷吐了出来——墙上、桌上和他们自己的衣服上。
原来，苟齐说了个短信段子：
日本鬼子在河南奸、杀、抢、掳，无恶不作。一傻汉装扮成鬼子，将一少妇拉到树林实施强暴。少妇见鬼子凶猛，遂求告说，轻一点，轻一点。傻汉连说“中、中”！少妇惊喜道：没想到太君也是河南人？！
边雅晶笑着，但脸色显然变得难看了。
边雅晶认为，苟齐是在有意捉弄她。在她眼里，苟齐是个不地道的人。狗嘴里吐不出象牙，生着方子使坏！
病中手记之十
自己握住生命的钥匙
王振义/温哥华
退休后一直认为，再好好地活上二、三十个年头直至90岁不在话下，因为我历来健壮如牛，且有长寿基因，父母都活过九十岁呀。没有想到这辆充满期待的生命列车，却突然脱轨而出……难道就这样停止飞驰向前？
重新启动生命列车的钥匙放在哪里？我却常在不知不觉中把它交给别人保管。
去年6 月肠道手术后又发生血栓，万箭穿心，胸痛欲裂。医生说，癌细胞已转移活不上半年，又说，幸运的也只有50%能活上5 年。医生的预言让我惶惶然不可终日，这是把 “生命的钥匙”放在医生手里。今年初，“回肠造口”手术后，一闭上眼睛，那千姿百态的画面便栩栩如生地映现在眼前：耶稣的“最后晚餐”、古罗马的废墟、铁达尼号的沉没、行星撞击地球……继后肠道感染，拉肚子20多天，瘦得皮包骨，二次瞬间昏厥。过不久，又发生第二次血栓，左腿浮肿胀痛。有一次，好友应我的要求，没有任何忌讳地把我的病况写于纸上：“离世的前兆”“上帝正向你招手”。好友的话语使我丧失自己，丧失自信，这是把“生命的钥匙”塞在朋友手上……让心境受制于人，使绝望与痛苦形影相随，生命的列车必将跌落深渊绝谷。人的生命时常会有失去阳光的日子，但是只要自己紧紧握住生命的钥匙，那么，阳光就在头上，生命的列车必将继续驶向希望的彼岸。
要如何自己握住生命的钥匙？在500多个日日夜夜的精神、心理与生死的搏杀中，获得了些许心得是：
一、树立坚定的意念。“一定能夠战胜病魔，复康如初，像父母一样享足长寿！”每一天有二个钟头以上，在瑜伽式坐姿的静思冥想中反复叨念着这意念并默默地宣称：我带领着千军万马的骁勇善战的“特种部队”白细胞勇士们，众志成城地把“叛军”团团围住，并不断地缩少包围圈。个个奋勇当先，勇往直前，廹得“叛军”无路可逃，纷纷缴械投降。这样的使潜意识深深地扎根于心中，可得以从自我囚禁的心牢中解放出来，成为掌控情绪的主人。也许是对美丽生命的心驰神往，像菲沙河水一样奔流不息，使我产生超乎常人的意志，从身体内部，心灵深处，释放出源源不断的力量， 令我在鬼门关前一次次地战胜了死神。
二、保持乐观的情绪。要有积极的人生态度与豁达的情怀，才能以坚忍的心志，百倍的勇气乐观地面对着苦难的人生；要学会放下，摆脱人世间的一切桎梏，从世俗的情欲中解脱出来，清心寡欲，淡泊名利，荣辱自安，生死坦荡，那么，心境就会如蔚蓝的天空，澄澈的清泉；要拥有一颗圣洁之心，人性会变得更为良善，对人有颗宽宏、仁爱之心，乐于助人，温暖人间，人会因此而活得快乐自在；要有一颗童心，做自己欢喜的事儿而自得其乐，每一天和小孙儿玩在一起以外，还在前庭栽花，后院种菜，“锄禾日当午，汗滴禾下土”“采菊东篱下，悠然见南山”；要知足常乐，多多感受生命中美好的一面，记住圣经的吩咐：“常常喜乐，不住的祷告，时时感恩。”快乐是生命的黄金， 时时给自己一个笑脸吧，让自己拥有一份坦然，一份自信，让来自于心底的那份执著，鼓舞着自己插上长风的翅膀过尽千帆，激励着自己带着生命闯过一道道难关。
三、坚持运动与按摩穴位。每一天，户外的深呼吸及散步小跑倒后行的路程20公里左右，天天享受大汗淋漓的畅快。晚上及中午睡前与睡后，在床上各用30至40分钟的时间，按圧点击拍打揉摩全身各部位及重要穴位，和做头颈腹背上下肢等运动。在床上做手指操、听流行歌曲的同时，还可以做眨眼扣齿绕舌提肛蹬腿呑唾液头转动或开怀大笑等动作，就是看电视也不让闲着，站着看时，边看边走动边做着各种体操动作及拳术步；坐着看时，不忘按摩身体各部位及穴位。这些活动，能调节内分泌，增进血液循环，加速新陈代谢，通经活络，调畅气血，提高全身各脏器的机能，增强自身免疫系统的功能……
每一天要实现自我设限的硬目标，炽烈的“意念”使我拥有了巨大的精神力量，使之能强行闯过了体能、疲劳、惰性、病痛及意志薄弱的难关。白天没达标，晚上就在大厅里快步兜圈或在卧室立定跑步或反复上下楼梯，以此补回来。就这样风雨无阻，寒暑不断地坚持了下来，最后便习惯成自然了。如今，大有返老还童之迹象：满脸红光、神采奕奕，充满着活力，充满着朝气。在病中的日子里，挑旺生命之火，使之化为激情燃烧的岁月，读书写作，编撰书稿，参与报刊征文比赛，还有十多则《病中手记》收入囊中。苦难能磨练一个人的心力，顽强的毅力往往就是这样练成的。
在无数个日夜难熬的病痛中，在无数次惊心动魄的狂风暴雨里，在无数道难以跨越的门槛前，只要能够自己握住生命的钥匙，让心身融为一体，你会意外地发现它通向更美丽的远方。战胜癌魔，享足长寿，并非只是胡思乱想！
生命的钥匙在哪里？没在自己的手中吗？快去把它拿回来！
