高级自行车

高级自行车
去年探亲，弟媳说，老弟那辆车不能在市内开了，如抓住，要罚款。问起，车没毛病，看着也不旧，说是因车龄超标。
老弟的车是辆红色的日本车，80年代中的车型。那时，北京有车族不多，出租车，急救车也不好叫，那辆车帮了我家大忙，没少拉老爸老妈上医院，外出郊游。老弟会修车，车保养得不错。
要说，老弟的车和我家车相比，还属孙子辈。我家现在开的车，是婆婆的车--75年的纽约人。虽年代久远，但看起来并不旧。因买车不久，公婆退休，除去附近超市买菜，走亲戚，用得很少，里程比一些2手车都低，公公爱车，车保养也好。婆婆过世，亲戚中没人要那车：年长的嫌车不能装太多东西，年轻的嫌车型老气，耗油多。我知丈夫重感情，婆婆过世后，心情一直不好。我说，把车要过来，留作纪念。其实那时，我家并不缺车：才买辆雪铁龙，还有辆中型面包车。纽约人过来后，每年上车牌，保险，停在那里不用。没想，2年后，丈夫出车祸，新车报废，这车才派上用场。
和雪铁龙相比，这车很大，我叫它大船，耗油多，坐椅和脚下的空间很大。出远门，丈夫开车，我常将脚伸直睡觉。每当丈夫开起纽约人，总会说起，过去公婆和这车有关的种种趣闻，留下无限遐想。如按北京标准，这车根本不能上路的。万幸，这里没有车龄超标一说。
如住大城市，无需自己备车，公车地铁很多。但如住市郊，小镇，离了汽车几乎寸步难行，没车就像人没腿。皆因地广人稀，住户散落一片，超市，邮局，银行等基本生活设施距离较远，公车很少，基本指望不上。高速公路两旁，没自行车道，在高速公路上骑车，危险也违法。加之，绝大多数人都在车里，路上几乎看不到行人，单身步行人反倒不安全。
因此，对多数工薪阶层而言，汽车不是身份面子的象征，而是必要的交通工具，一定意义上，同国人的自行车是一个等级，充其量也就是一个高级自行车，面包车，suv说白了，也就是那种多了几个拉斗的高级三轮车。正因如此，同北京人人手一辆自行车一样，这里也几乎是人手一辆汽车，当然，车的新旧好坏档次 糁差不齐。居民区内，周末白天，看看房外有几辆车，可估计这家有几个成人—因周中和晚上，汽车或不在家，或入车库。如房外没车，大体可推断房主不在家—建议大家出门时，留辆车在家外，以警示盗贼，有大狗的人家除外。
由此，除了每年上牌照，保险，要求有驾照—这和自行车抄起把就骑不一样，基本的安全标准过关，如车灯要亮，车轮不歪，有方向盘等，其他不管，也没有年检一说。只要不想自杀，车主会操心车闸的安全性能。开哪个年代，哪种型号，新旧程度多少的车，纯属个人私事，别人免开尊口，政府也管不着。许多在北京禁止上街的车，我们这里照开不误。
我在路上见过的汽车就有：没了车窗玻璃用塑料布临时当着的，前挡撞瘪了的，车后杠塌下去的，车身掉了皮，生了绣的，车身和车门2个颜色的，车身喷的花花绿绿，奇言怪语的，自己改建的奇形怪状的车，还见过一辆似乎从汽车垃圾场拖出来的车，在公路上奔跑：全身是锈，看不见本色，几个车窗都没玻璃。开这种破车的，多是一些在校高中生和年轻人，16岁拿驾照，买辆2手车。年轻气盛，驾驶技术很臭，撞得七零八落，没钱也不想花大钱修理，只要能开得动，影响市容不要紧，不碍我眼就行。对这些车，除非违章，警察也不管。
俗话说，名车美女。男人爱车，也喜新厌旧。只要有钱，还是愿开好车，新车。当年，为公公老买新车的不良嗜好，婆婆没少和他闹别扭。公公喜新车，常买新出车型，开不了几年再卖掉，有个比公婆有钱的邻居，从不买当年新车，专等着从公公手里买2手车。公公对买新车乐此不疲，但对视汽车为是高级自行车的我来说，他的钱花的有点冤枉。
北京是首都，面子工程还是要的，街上那些高级自行车，可比我们乡下公路上的车漂亮多了，我们探亲时，也能养养眼了。