《等待戈多》之外的故事
木愉
《等待戈多》是一个经典，一个揭示现代人的荒谬性的经典。舞台上，一群人等待着戈多，戈多久久不来，终于，一个男孩喜形于色地来传送福音，戈多要来了，但是，到了剧终，戈多还是没有来。这曲独幕话剧表现了现代人从希望到虚妄的命运。
第一次听到《等待戈多》，是在欧阳老师开设的那门课中。那堂课是现代西方哲学。欧阳老师是武汉人，从他口中讲出来的“日常语言哲学”变成了“二场语言哲学”，而同学中大都在笔记中以“二场语言哲学”记之。于今想来，还是笑得忍不住捧腹。他戴着宽边眼镜，眼镜后面是深邃的眼睛，一边背着双手在讲台上慢慢踱步，一边眉头高皱、意味深长地讲述着悠远的故事和迷幻的概念，从海德格尔的存在讲到萨特的存在的变迁，从萨特的存在讲到现代荒诞派文学的注解，这样就提到了《等待戈多》。至今，我还是觉得欧阳是我遇到的老师中最优秀者之一，他讲课时的神秘主义气氛至今还是缭绕在我的记忆之中。也因为他，《等待戈多》成为了我观照人类生活的一个切入点。
《等待戈多》是爱尔兰小说家和剧作家贝克特（ Beckett ）的法文作品，该剧于 1953 年在巴黎公演，并立刻风靡世界。后来，贝克特获得了诺贝尔奖的殊荣。
前几天，看到《纽约时报》上登载了一篇文章，讲的是《等待戈多》的美国伯乐的事。就在《等待戈多》问世不久，在大西洋彼岸的美国，一个嗅觉灵敏的出版商马上就跨洋而去，找到了贝克特，以预付 150 美金并区区 2.5 ％的版税获得了出版《等待戈多》英文版的许可。贝克特当时正忙于其他两部小说的写作，本来不是很愿意作《等待戈多》的英文翻译，但耐不住该出版商的盛情邀请，用英文翻译了或者重新写作了《等待戈多》。贝克特的英文热烈而丰富，更重要的是《等待戈多》的意义深远和耐人回味。至此以后，《等待戈多》就落户在美国，并以每年销售五万册，至今以销售二百五十万册的实绩跻身发行量最多的书之列。这个眼光高远的出版商叫若斯特（ Rosset ），他跟贝克特就此以后成为了终身密友，为了纪念之间的友情，若斯特把自己的大儿子命名为贝克特·若斯特。后来他还出版了萨特的著作，还通过对簿公堂，赢了官司，把劳伦斯的《查特莱夫人的情人》也介绍给了美国读者。之外，若斯特还出版过波劳茨 (Burroughts) 的《裸露的午餐》等等在文学史上富有影响也广招争议的作品。他在二战中还做过随军摄影记者，到过遥远的中国战场。若斯特如今还健在于世，正在纽约第四大道勾画着他的第八十三个年轮。
