纪念我的父亲

2010年元月14号弟弟打来电话告知父亲去世的消息，2009年的夏天7月份母亲刚刚去世， 送别母亲时和父亲见了最后一面。在同一农历年内，失去了父亲和母亲， 心中的痛无一言表。

父亲和母亲前几年身体都不好， 特别是父亲去世前在床上已躺很长一段时间，我相信父亲也是在受罪和煎熬中度过他的最后的时光。我不相信还有另一个世界，如果万一还有另一个世界，我希望父母能在那里过的好一点。他们还能相互陪伴！

父亲是一个农民， 但在我心里，他是一个农民哲学家。他从生活中获得的人生哲理要胜过大学里的哲学教授。他的哲理是朴素的，是活的， 是生动的。他教导我要如何做人，要帮助比我们更穷的人。我曾以从小学到研究生16年所学的知识和他辩论， 从无神论到有神论， 从活着的意义到死后的留名， 从农民到政府， 从毛泽东、邓小平、江泽民到胡锦涛。我放假回家时我们不只一次的辩论到深夜。父亲也曾因辩不过我而大发雷霆，也曾因我辨不过他给我一番教训。记得最清楚的一次是讨论毛泽东和邓小平的功过是非，父亲在肯定邓小平对中国的贡献的同时，也肯定毛泽东对中国农村建设的贡献。他举例说：平整土地，打井灌溉，化肥，农药。我以青年人的盲动曾经完全否定毛泽东在建设年代对中国的贡献。多少年后回想起来， 父亲不无道理。记得我小的时候， 我父亲的外号是 “老杠头”（喜欢辩论），而我的外号是“理论皮”。

还记得在大学时读过一篇新闻：英国的新技术让桃树能生长出牛肉。放假回家告诉父亲这个消息，他都嗤之以鼻。我据理力争大讲高科技，从电视到计算机，从火箭到宇宙飞船，从卫星到核武器。可是无论如何讲，父亲只是告诉我，桃树长牛肉是骗人的。回学校后， 仔细查那篇文章， 才发现是发表在4月一号愚人节。父亲以他朴素的信仰能辨别是非。慢慢的我也学会了父亲的这一点倔强，使我受益匪浅，相信世界上有些道理是真理，是不会错的。

父亲一生刚强，不曾被任何事情击败。我们兄弟姐妹共六个，在最困难的时候，粮食不够吃的，我记得父亲冒着风险到外地打工挣钱。我也记得父亲把从生产队分得的小麦和玉米拉到邻近省份去换南瓜， 换得很多南瓜可以够我们吃一年。在文化大革命疯狂的年代， 虽然整个生产队都一个姓，几代以上还是一家人，但每个生产队还是被分成两派，保守派和造反派，父亲是保守派。每年都有从省城或者县城来下乡的干部帮助搞文化大革命，称为工作队干部。无论何事他们都站在造反派的一边。一次父亲和一个造反派发生争执，工作队干部不分青红皂白就说是父亲的不对，父亲一怒骂他是国民党作风。这在当时是很严重的， 最后父亲昂着头到他的办公室，他还要向父亲道歉。在计划生育刚开始时， 华国锋还是国家领导。受农村传宗接代的影响，很多村里人还是想生第二个孩子，乡里领导为了阻止超生，到家里抓人，拉走粮食，杀死牲畜，推倒房子。 多少次孕妇在逃跑中把孩子生在麦田里，母婴双亡的时有所闻。父亲为此曾把华国锋的大幅画像从墙上撕下来一把火烧了。父亲以他刚强的性格，一生不曾向任何人低头，不曾被任何事击败，但最后他被他自己击败了。当他的腿患了股骨坏死，不能站立后，他曾相信有一天他能战胜他的疾病。当他患了偏瘫卧床不起后，他曾相信有一天他还能站起来，他不想就这样被疾病所击倒。他要我哥哥在床边立两个柱子，做成单杠一样的东西，每天都要我哥哥弟弟扶他起来，趴在单杠上练习。他曾想一个月后，或者一年后，他还会站起来的。当他预感到他再也站不起来时，他被击败了，被他自己。他失去了活下去的希望。

父亲是能工巧匠， 父亲首先是木匠，小时候记得村里无论谁家盖房子或者做家具，都会请父亲去的，父亲从来没有收过钱，有时会吃顿饭，有时一顿饭也不吃。父亲是村里有名的木匠，但父亲没有师傅。他的技术是看和想学来的。生产队时，队里曾经有一间榨油坊，我小时候曾在油坊里炸爆米花吃。只要父亲在油坊里干活，油坊的出油就会多。父亲年轻时还曾做过乐器， 我曾见过那是一把胡琴。听别人说，父亲年轻时村里谁家来了一位亲戚， 是专业剧团的，晚上有演出。 大家都推举我父亲去伴奏， 用他自己做的胡琴。 不过，当那个专业演员听了父亲的演奏后就拒绝了父亲的好意。我想父亲虽然会做胡琴，恐怕演奏的技术不怎么样。记得有一年父亲要盖房子，这已经是我上大学的时候了，要用很多钉子。父亲就在院子里支起了炉子，用废铁打起了钉子，到现在20多年过去了，那些钉子还牢牢的固定在房顶上。父亲不仅打了钉子，还同时为自己打了一把剃须刀。父亲一直在用他自己打的剃须刀，直到几年前， 我给他买了电动剃须刀。 家里的竹篮没有了，父亲就去买来竹子，自己编竹篮。虽然没有买的好看和耐用，但母亲也用了很多年。在我眼里，父亲编的那个竹篮一直很别致，与众不同。


父亲母亲有六个子女， 我是最中间的一个，我有两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹和一个弟弟。直到今天，我从来不曾赶到父母因为孩子多而爱我少一点。父亲以一个农民的朴素爱着我，保护着我，让我的童年充满快乐。多少次，我的脑海里出现的一个景象，一只母鸡用她的两个翅膀保护着她的一群孩子，直到他们都自立了。父亲就象一只母鸡，保护着我们不受伤害。多少次，我小时候受委屈了，父亲安慰我，受别人欺负了，父亲替我讨回公道。在我心里，父亲会不惜一切，包括他的生命，为我们子女伸腰、做主，使我们每一个人都活得堂堂正正，光明磊落。可是，在父亲最后的几年里，在他被击败时， 在他需要我们为他伸腰、做主时， 我们却帮不到他，不能替他受罪，不能替他受苦。

我16岁去上大学，然后研究生，然后在几个城市工作过， 再后来到加拿大， 美国。我拼命的折腾，因为我不怕， 我知道无论我如何失败，哪怕一无所有，我还可以回到我的老家，那里有我父亲， 他会收留我。就像每次回老家落泪时，父亲总说的那句话：“在外面是不是受委屈了，回来吧！”

父亲：我和哥哥、姐姐、弟弟、妹妹都已经长大成人，不再需要您的呵护。但是， 您是我们的根，我们曾经的避风港。你走了， 我们怀念您！

三子， 于芝加哥！2月一号！