第一部分 地球还能转多久
下面我们开始切入正题,正式开始逐句解读《千字文》。因为我们的目的是“趣解”,“趣”是第一位的,“解”是第二位的。为了突出“趣”,在解读的过程中我们不拘泥于形式,主要看内容。
第一部分从“天地玄黄”到“鳞潜羽翔”,共十八句,主要讲的是我们生活的这个“娑婆世界”的各种主要组成要素。但是按照现在的状况来看,很多东西已经或正在发生变化。在《千字文》诞生至今的一千五百多年以来,人类疯狂地向环境索取,给地球造成了巨大的破坏。我们在不断追求科技进步和物质丰富的同时,不禁要扣问和质疑人类的所作所为:长此以往,地球还能转多久?
第一句 天地玄黄 (1)
这句的意思比较简单,就是说天是黑的,地是黄的。诗意一点说就是:
“天啊/你怎么那么黑/地呀/你怎么这么黄!”
这句实际是从《易经》中剽窃来的,原话是:“夫玄黄者,天地之杂也,天玄而地黄。”有人说是为了压韵才调整了一下文字顺序,实际上应该不是这个原因,因为“黄”与后面几句的尾韵是一致的,这个字并没有调整。如果为了整句的平仄和下句相反,这样一调整也没有达到目的。我看是为了在结构上和下句对称才调整的,这么一调,“天地”与下句的“宇宙”这两个名词正好相对,“玄黄”与“洪荒”这两个形容词也正好相对。
天字第一号!大地最厚道?
关于天和地,我们的老祖宗留下了很多神话:说宇宙巨人盘古开天地,然后人类产生并占领地球,后来水神共工与火神祝融因吃天鹅蛋打架(倒霉孩子没出息!也有人说共工是祝融的儿子),史上最早的愤青共工怒撞不周山,导致天塌地陷,山林起火,洪水喷涌,猛兽食人。幸好仙界的“三八红旗手、五一劳动奖章获得者、优秀的兼职泥瓦匠”女娲把天给补好了,但天倾西北、地陷东南的后果没法改变了。
由于先民无法解释天地的起源及各种各样的自然现象,不了解和掌握自然规律,就用胡说八道来糊弄自己,于是将自然的力量形象化和人格化,创造了许多神话传说。我们在前面人类文明进程的阶段划分中也说过,那个时代属于神话时代。
天字为什么是第一号?这是因为《千字文》的广泛影响,后世用来计数也采用了《千字文》的文字顺序,比如一些商贾、店铺的账簿,书卷的编号,连科举考试的试卷页码,都多采用《千字文》的字序来编排。时至而今,在我国渤海边上的一个比较大的城市——天津,市内海河一侧的几条街道都采取这种方式来命名,但又没有完全按照字序,弄得残缺不全,本来是企图显示一下学问的,结果是弄巧成拙,让人觉得真是没文化。
天是什么?仅仅直我们头上这片看上去白天蓝色(现在因为空气差多是灰色的)晚上黑色、而实际并没有实际物体的空旷虚无吗?不止如此,“天”字的意思已经延伸和扩展很多了,结合前人的解释,“天”主要包含以下三个意思:
一是科学意义上的“天”,指时间和空间概念。地球绕自转一周是一天,这是时间概念,无边无际的太空是天,这是空间概念。这两个概念地球人都知道。
二是将至高无上或主宰世界的东西抽象为“天”。比如古代皇帝都称“授命于天”,农民起义或占山为王的也说是“替天行道”,这里的“天”就是抽象的东西,是一个虚无的借口而已。天为什么那么不长眼啊,单单授命给你、让你替它行道?谁看见天亲自授权给你了?全都是上坟烧报纸——糊弄鬼呢。还有江湖上曾经非常流行的结拜仪式,几个人往地上一跪,嘴里念叨着“黄天在上,后土在下,我和谁谁谁等人结拜为兄弟,不求同年同月同日生但求同年同月同日死”,实际上天才懒得理你这一套呢。——这里天怎么又变黄的了?别急,一会讲到“黄”字时再说。“后土”也是个名字,传说是愤青共工的儿子,是社神,也叫土地神。
三是心理的“天”。我们经常说的“一切都是天意”就是这个意思,相当于心理上认同的一种命运,我们还经常说的“我的天啊”,可以用来表示惊讶、感叹或无奈等多种情绪。比如元曲《窦娥冤》中,窦娥悲愤地咒天骂地:“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉为天!” 人们为什么会这样呢?司马迁在《史记 屈原贾生列传》中解释得很清楚:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨淡,未尝不呼父母也。”呼天喊地、哭爹叫娘是一种人类心理上的本能反应,外国人也是这德行,动不动就“Oh,my god!”加上洋人特有的肢体语言,整得挺吓人的。
相比之下,“地”就没这么多说法,但因为“天”是老大,所以总被迫跟在“天”后面露露脸,没办法,谁让咱是老二呢。“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。”大地一直以厚重的姿态地承载着万物,其中就有最聪明也最阴险的动物——人。相比于高高在上的天,地可真算是立足本职、踏踏实实了。
人们也习惯于把大地比喻为母亲。小时候老师教大家唱《小草》,一位小同学问老师:“大地母亲为什么那么偏心呢?”老师说怎么偏心了?同学说:“歌里不是这么唱的么:‘河流啊山川你哺育了我,大地呀母亲你把我姐姐拥抱’,大地母亲为什么只抱姐姐不抱我呢?”
有个寓言故事,说有一只鸡(是家禽,别想歪了!),看见天上飞的鸟什么事也不干,整天站在高高的树枝上快乐地唱歌,很是羡慕,自己也想秀一下,没准还能选上超女呢。于是扑棱着鸡翅膀费好大劲儿才登到最低的一个树杈上,清清嗓子正要开始唱,一只容易摔倒的狐狸悄悄溜到树下,往上一窜,一口把鸡给咬死了。——为什么是一只“容易摔倒”的狐狸?因为狐狸“脚滑(狡猾)”嘛。
这个故事说告诉我们这样一个道理:如果你想什么事也不干,必须达到足够的高度。比如在一个单位里,一般职员想偷偷懒都不行,但领导就不一样了,什么事都不干行也没人管得着。
所以说,如果大地有知,肯定也不想被万物压来踩去,但因为高度不够,只好忍受。
第一句 天地玄黄 (2)
明明要躲避,偏偏又相遇
在清朝康熙年间及以后很长时间里,“天地玄黄”一直都写为“天地元黄”,因为康熙皇帝叫玄烨。雍正帝胤祯登基后,为了避其名讳,还把“女慕贞洁”写为“女慕清洁”,这里说了,在讲到“女慕贞洁”一句时就不再重复。
如果某个字被皇帝占上了,那别人谁也别想再用,不光《千字文》要改,凡是涉及皇帝名讳的词语都要改。比如康熙年间,中药材玄参改叫元参,广东玄山寺改名为元山寺,南京玄武湖改为元武湖。
避讳是我国历史上极具中国特色的一种习俗,对君主和尊长的名字,不能直接说出或写出,如遇应讳的字,不能读本音,要“改读”或“换说”,称为“读白”,如《红楼梦》中林黛玉为了避母亲贾敏的讳,碰到“敏”字,就读成密或米;写应讳字时候,要按规定要采取“空字”、“缺笔”或“改字”的办法,叫“写白”,如孔丘的“丘”字,在古文献中总是写作缺笔的“正”。我们习惯上把错别字说成“白字”,就是来源于避讳。
避讳这种霸王条款是什么时候规定的呢?有人说夏商时期就开始了,唯一的证据是《山海经》中夏后启写作夏后开,说明夏朝就开始整这些没用的事了。但有人说《尚书》中对夏商国君的名字都直书不讳,《山海经》中之所以避启为开,乃是汉朝人抄书时避汉景帝刘启讳所致。多数人认为避讳起源于周代,但周代的避讳并不严格,只要避开国、官、山川、隐疾、畜牲、器币就行了。后来避讳这一霸王条款被发扬光大,历代帝王为了维护皇权的至高无上、突出自己的特殊地位都积极推行,将避讳的中心转移并把范围扩大。
有人不服气了:我用个字碍你皇上什么事了,凭什么不让用啊?就这么霸道,就这么不讲理,不服气吗?有招想去,没招死去。
你还真别不信邪,要是在避讳之风盛行的朝代,你非要用避讳字,那就是自找倒霉了。《唐律疏议》规定,主观故意直呼皇帝名字就是犯了十恶不赦的“大不敬”罪,就算是客观无意犯禁,也要收拾你。明太祖朱元璋当过和尚造过反,因此对“僧、贼”二字极端厌恶,大臣们也都知道,但偏偏就有一个不长眼的。杭州学府教授徐一夔给皇上写贺表,用了“天生圣人,为世作则”一句,朱元璋看后勃然大怒,说:“生者僧也,则字音近于贼,杀!”徐一夔就这么被干掉了。朱元璋的超级敏感,源于其内心的超级自卑。
还有人想利用避讳升官发财反受其害的。乾隆时有个巡抚叫海成,意外发现江西举人王锡侯出的一本名叫《字贯》的书中竟直书了康熙、雍正、乾隆三帝的名字,如获至宝,赶紧向皇上打小报告,心想皇上一定回重重封赏我吧。乾隆下令斩了王锡侯及其子孙,然后“重赏”了海成两样东西:一样是革职查办,另一样是判死缓。真实害人害己啊!估计海成肠子都悔青了。
还有一个著名的避讳悲剧。唐朝诗人李贺七岁成名,踌躇满志,社会上普遍认为李贺考个功名简直就是老太太擤(读“醒”)鼻涕——手掐把拿的。但李贺去考进士时,却被告知不具备考试资格。李贺不服,说我根红苗正,没有任何民事或刑事案底,凭什么说我没考试资格,我要告你们招生腐败!人家考官和颜悦色的问他:“你妈贵姓?”李贺说:“你管着吗你?”考官赶紧说:“对不起,我刚看完《大话西游》,问错了。我问的是你爸叫什么?”李贺说:“叫李肃晋啊,这么了?”考官又问:“你来这想考什么?”李贺说:“那还用问吗,我来考进士啊!”考官说:“你老爸的名讳和进士相冲突,你还敢来考,不治你个不敬之罪就算便宜你了,还在这跟我唧歪个啥劲儿啊?”李贺仕途从此断绝,这个打击使他非常绝望,二十七岁郁闷而死。
古往今来,因避讳产生的故事多了去了,因此造成词语变化的也很多,虽然改朝换代以后基本不用再避前朝的讳,但已经改了很多年的词语也很难再改回去。比如唐朝为了避李家老祖宗李虎的讳,把“老虎”改成“大虫”;为了避李世民的讳,把六部之一的“民部”改为“户部”;宋代为了避宋真宗赵恒的讳,将传说中月亮里的“姮娥”改为“嫦娥”;等等。每朝每代每个皇帝都一通乱改,造成很多混乱。
避讳的习惯并没有随着封建社会的灭亡而消失。文革期间,京剧《智取威虎山》中有句这样的唱词:“擒栾平,逮胡标,活捉野狼嚎。”而这句唱词的原版是“擒栾平,逮胡彪,活捉一撮毛”。彪、毛二字在当时可是不能随便说的,何况是用在反面角色身上,所以赶紧改了,如果改晚了,后果可能是相当严重的。
李敖谈避讳时说:“不可说,不可说,一说就错!避讳这套想起来实在没有什么道理的习惯,在世界上,可说是中国独有的坏习惯,自找麻烦的坏习惯。我们再反看外国,外国正好和中国相反,洋鬼子们觉得,尊敬一个人,最好的尊敬法子,不是不敢提他的名字,而是偏偏要提他。”
中国人避讳这一坏习惯的根源在哪里呢?根源就在于我们中华儒家伦理文明塑造的民族性格。孔子是提倡在适当的时候说谎话的,他本人就是以“为尊者讳耻,为贤者讳过,为亲者讳疾”为原则编写《春秋》一书的。避讳实际上就是为别人遮羞,这是儒家道德观念的一个组成部分。当然,人家叫你名字并没有什么羞耻的,这是后代当权者别有用心地对避讳进行发扬光大的结果。
如果抛开阶级观念,避讳实际上是一种人文关怀,体现了貌似刻板的儒家伦理道德中存在的非常人性化的一面,其本身并无实质性错误,但在一些其他因素的干扰下,人们逐渐把有意夸大或隐瞒实情也视为避讳的范畴,造成信息失真,社会诚信缺失,而这种状况正是儒家伦理道德所反对和着力改变的。于是形成了一个奇怪现象:儒家提倡的避讳对对儒家伦理道德体系本身造成巨大冲击。
1949年,一位名叫墨菲的美国空军上尉工程师认为他的某位同事是个倒霉蛋,就拿这位同时寻开心说:“如果一件事情有可能被弄糟,让你去做就一定会弄糟。” 没想到这句玩笑话在美国迅速流传,并扩散到世界各地,而且这句笑话的意思也逐渐扩展,最后演变成这样:“如果坏事有可能发生,不管这种可能性多么小,它总会发生,并引起最大可能的损失。”这就是著名的“墨菲定律”。
“墨菲定律”可以简单理解为十个字:明明要逃避,偏偏又相遇。小概率事件发生的可能性反而会很高,对待不太可能发生的问题如果存在侥幸心理,会产生相当严重的后果。任何文明和民族性都不会是完美的,缺憾在所难免,关键在于我们是否有勇气去直面缺憾,采取有效的修正措施,而不是心存侥幸、忌病讳医地去“避讳”,只有这样,我们的文明才能具备更多的理性和包容性、我们的民族性格才能更加丰满和健全。