朝花夕拾（二）－－记忆中的外公

---

郑重声明：版权所有，如需转载或者以此为题材编写小说，请事先联系我。


　　外公这个称呼，对我来说，是敬是爱，是沧桑是传奇。

　　他是我认识的最有故事的人。一九四九年他来美国接收海轮后便滞留下来，没有去赴任国民党在台湾给他保留的官位，而外婆和五个儿女均留在了中国大陆。他和外婆是那个年代的自由恋爱、美满婚姻的代表。五三年他拿到资助欲返回中国，走到加尔各答，却听说我外婆也同他父亲一样，被政府枪毙处死，人人都劝他不可再往前走，一旦回国，将是同样的命运；而事实也是如此，当初同在国民党政府任职的同事朋友，没有离开大陆的，或那些专程回国参加“新中国建设”的，“骨头早已可以敲鼓了”。他万念俱灰地又回到美国，五四年认识黄外婆后再婚。直到中美恢复邦交，他方才打听到国内妻儿的下落，知道这些年来，他这个“美蒋特务”给他们带来的，是“里通外国”的罪名和无尽的政治运动中的折磨。一九七九年初夏，七十岁的他再次踏上家乡的土地，已经相隔了整整三十年，真是“乡音无改鬓毛衰”。

　　那一年，我才九岁，外公要回来的消息，让我们大家都非常兴奋，为了迎接他我们做了很多准备，为他重建了洗澡的地方，专门给他买了新的木马桶。。。。。。外公回来那段时间，大舅从成都、我父母从重庆，都请了长假回老家。我们天天聚集在外婆家，每天往来的客人络绎不绝，除了家人，还有县里的领导，街坊邻居，外婆的学生，朋友，甚至陌生人，大家都想来看看“美国人”是什么样子。现在回想起来，外公那时候肯定很累，每天有说不完的话，应付不完的客人。除了五个儿女，我们孙辈当时就有十个，不可能蜂拥而上，只有排着队一个个地跟他说话。轮到我时，他把我抱在怀里，我那么近距离地看着这个“美国人”，外公这个以前很抽象很陌生的名词终于落到了实处，但我对这种亲密有点无所适从，以至于他简单的英文问话我竟不知如何对答！（那时候我读的小学三年级就开了英文课。）

　　他给全家二十多人都带了礼物，我记得给妈妈的礼物中有一块精致的日产精工牌机械表，深蓝色闪着暗光的表盘上镶嵌着细钻，在那个年月是非常稀罕的玩艺儿；还有两双长筒丝袜，妈妈穿着裙子和长筒丝袜走在大街上，我听到前后左右的看客都在争论：她到底有没有穿袜子？为什么腿脚看起来那么光滑？我也得到两条漂亮的花连衣裙子，让我在同学中感觉骄傲得不行。

　　我们围坐着听他讲美国，一个完全陌生不可思议的国度。印象最深的就是他说的，在美国富人住郊区，穷人住闹市；有钱人晒黑，没钱人白白胖胖；菜有时候比肉贵，他在美国从来没吃到过苋菜！有钱人穿棉布，没钱人才穿化纤；而那个时候的中国，的确凉可比棉布高级多了，我做梦都想有一件的确凉的衬衣。县长派来接他去赴宴的“高级小轿车”，他说这样的车都超龄了，在美国多半当废品处理了；我们就幻想他能否给我们运一辆“废品”回来，让我们也高级高级。

　　他离开中国的时候，把他带来的很多衣服都分给了儿子和女婿们。他的好多衬衣都是小花的或者格子的，我们不明白男人怎么也穿花衣服！我记得他给爸爸的衣服中，有件薄薄的翻领毛衣，但又是短袖。实在让我们搞不懂为什么是这样的设计，美国人到底是怎么回事，短袖的毛衣如何御寒呢？在重庆送他上飞机时，大人们都很伤感，只有我们小孩子近距离看飞机高兴得又蹦又跳。我记得他说会再回来看我们；但是他一次都没有再回来过，虽然他有后面整整三十年的时间来兑现这句话。
　
　　我问过我父母，他为什么七九年后就再没回来过？他难道不知道外婆虽然嘴上不说、但心里却是那么的盼望他能再回去一次啊！他和外婆曾经是那么恩爱呢。父母说，那一年他七十了，来中国走动一次很不容易，已经大伤元气；何况他在美国已经有了完整的家，他回来看国内的妻儿，闹得很不愉快，黄外婆原来以为他虽有过婚史，但早已妻亡子丧，哪里曾想会繁衍成现在诺大一个家庭、二十几口人！第二年大舅就来美探父，和他们住在一起，要求外公给他全家办移民。那几年他和黄外婆的关系很紧张，仿佛随时都会爆炸；七十多岁的人不能再折腾，没有岁月让他可以重来。想来外公也是内心始终有挣扎，他不能两全，他至少要对得起其中的一个。没有完美的人，也没有完美的结局；人最难的不是选择，而是放弃。

　　他放弃了，他没办法给予我外婆最想要的白头到老，他只好想尽办法为国内的家人争取一切政治上的平反、经济上的优待；他给我们寄钱，寄东西，给外婆修房子；他让我们都成了侨属，让我们在过年过节的时候能得到额外的照顾，让我在出国的时候不用给政府交什么一年两千的培养费；他挨个挨个地给每个子女都办了移民；他工作到七十六岁才退休，用极大的兴趣谨慎投资，最后为每个子女都留下了一笔不菲的遗产。

　　等我来美国时，他已经八十六岁了，他很关心我，还不时亲笔写信给我。当他得知我还没结婚，就给我介绍了朋友的儿子，一个三十出头的ＡＢＣ；还给我定机票到ＤＣ去相亲，他那时候还住在ＤＣ旁的马里兰州。我无法拒绝他的好意，只好去了。下了飞机，坐了地铁，他竟然自己开车来地铁站接我！还接我去一家中餐馆吃饭，我记得他点了姜葱龙虾、梅菜扣肉还有干炒牛河。他说我太瘦，让我多吃，还告诉我这家餐馆的梅菜扣肉尤其好吃，是大舅的最爱。看他提到大舅，慈爱之情溢于言表；那个时候，他都八十八岁高龄了，我想第一个孩子带给一个父亲的意义，真是非同小可。虽然没相上ＡＢＣ，我在外公家里住了好几天，也零距离地接触了外婆的“情敌”。我这个黄外婆也非常了得，言语幽默，头脑敏捷，对外公那是非常的好。外公曾是美男一族，两个外婆虽不算美女，却是绝对的才女，估计他早就知道后代的智力主要靠母亲遗传，容貌只要顺眼就行。后来我终于结婚，九十五岁的外公寄来一张十分中国风的结婚贺卡，一手潇洒漂亮的小楷写上对我们的祝福，还很与时俱进地夹了一张八百八十八元的礼金支票！我不禁宛尔，想起外婆对他的评价之一：爱赶时髦，新鲜的东西总要去尝试一番。

　　最后一次见他是三年前，我的大女儿刚满一岁，我们从东飞到西，然后又和父母一起，开到他住的波特兰。那一次见面非常愉快，九十八岁的他看起来身体相当不错，精神抖擞的，还执意帮我们付了那么多天的酒店费用。分别的时候大家都没有什么伤感，我暗暗决定：等他百岁生日，不管我在哪里、什么状况，都要再次过来和他相聚，听他教诲，为他贺寿。当时我也觉得，他这么健康，那一天肯定会来到的。

　　谁知竟没有机会了！离他百岁生日还有三个月一个凌晨的两三点间，外公走了，身边没有一个人，他走得很安详。他不吃不喝一周多，终于干干净净地离开了这红尘人间。走前一周我父母赶去见他最后一面，当妈妈拨通我的电话后让我同他告别，我让他不要挂记我们，我们都会好好地生活，妈妈说他点头表示他听见了，却无法回答我。我是多么希望能等到他一百岁的生日！过几天当妈妈低着嗓门哽噎地告诉我外公过世的消息，我没哭，我安慰妈妈不要难过，外公那么高龄，走得又如此安静没有痛苦，是喜丧，我们都有那一天不是吗？如果我们能象他这么平静地离开，岂不是一种福气？！然而我还是在静夜里，在全家老小都睡熟后，暗暗地哭了；那天晚上我看到了一颗流星，在夜空中长长地划过。

　　妈妈说，去见他最后一面那几天里，他不吃不喝，基本上已经说不出话了，他说他太累了，想走了，黄外婆就在耳边大声说：“快安心走吧！德锦（我母亲的名字）的妈妈在那边等着你呢！”妈妈说她很诧异九十高龄的黄外婆怎么说这样的话，还有催自己丈夫快些上路的？其实我知道，冰雪聪明如黄外婆，她一定了解，外公这辈子，虽然和她一起生活了这么多年，但最爱还是他的初恋，当然最无奈最对不起的也是初恋。

　　外公，你内心的纠结和挣扎，在你离开尘世前都放下吧？在“那边”，你一定会再次遇到外婆，我知道你一定会好好地弥补她，她那一生过得太委屈太不甘心了；也请你放心黄外婆吧，你把五十五年的光阴都给了她，你为她安排了完全无忧的生活，教育了优秀的儿子会孝顺她，而我们虽然和她没有血亲，还是会跟你在世时一样敬重她、关心她，妈妈每两周都给她电话，她会想你，但不会太寂寞。

　　安息吧，外公！此生能做你的外孙女，我一直都感到骄傲。


１。七九年离开老家时在轮船码头的“盛况”，他身后走在跳板上的，是五姨和外婆
 

２。照片背后的小记，是他亲笔书写