同舟无语别时憾 
木愉
为了采访一个久违的女作家，按友人提供的信息，给她发了一封电子邮件。她说她刚从北京到了武汉。武汉？我的一段思绪不禁被轻轻勾出。
那年夏天，我跟师兄老李为了访学从成都出发，于重庆顺流而下，计划停武汉，然后直抵上海。我们买的是五等舱，一个房间象一个学校里的大寝室，中间留条窄窄的过道，顺墙是两层床铺，一边四个，一共八个。把床铺认定后，正放置随身携带的什物，却有一股幽香徐徐飘来，眼前突然一亮。抬眼一瞥，原来是两个穿红带绿的姑娘，她们正在对面的上下铺上把东西放下。我的心里莫名其妙一阵喜悦，这么说，漫漫水路，我们就跟两个丽人比邻而居了。
舟车上的浪漫故事听过不知多少遍，然而上天却从来没有给过我一次机会。每次登上列车，总是期望有一个清丽的女孩同坐一处，谈天说地，在她银铃般的笑声里听她婉转的叙说。可惜在川黔、陇海、川陕、京广、京沪线上走过数十遍，也没有经历过一次这样的艳遇。有的只是一些跟莽汉鲁夫的遭遇。一次，我从南京坐火车回成都，在郑州站买了一只烧鸡，跟安徽上来的一个汉子就着一瓶白酒，两个人一路猜拳喝酒，直至酩酊大醉。还有一次，两个汉子为了开不开窗而争执不休，最后开骂并肉搏起来，其中一人随手抄起我的茶缸往对手的头磕下去，鲜血顿时飞溅到空中，我闪避不及，白衬衣上也染上了好几滴。总结下来，我但凡一坐在车上，酒气、汗气、脚臭气和血腥气就席卷而来、挥之不去。
那么，这一次，我是时来运转了。
老李看来也象我一样兴奋，本来寡言的他一下却饶舌起来，当着那两个姑娘的面，搜索了很多的话来讲，先跟我讨论结构主义、新结构主义和后结构主义，又跟我说皮亚杰的发生认识论。后来居然还哼了一段《葬花曲》。那两个姑娘却漠视我们的存在，一边用武汉话絮絮叨叨地说着一些婆婆妈妈的事，一边慢条斯理织着毛衣。我跟老李表面上谈得兴高采烈，其实，耳朵却在细细捕捉她们的谈话。她们是到重庆实习，完了，踏上归程。我等待着机会跟她们套磁，却发现她们对我们连扫都不扫一眼，就怅怅地建议老李到外面甲板上去兜风。
轮船还没过三峡，沿途并无风光可赏。头等舱到四等舱的男女悠闲地坐在上层甲板的躺椅里聊天、纳凉和赏景。同在一船，两个世界！两岸都是一些几层楼的水泥建筑，了无生气，更少雅致。我跟老李进进出出，出出进进，心里惦记着那两个姑娘，却又只是惦记而已。她俩也是消消停停，一会儿安坐床上说话织毛衣，一会儿也出去转转。夜泊万县，旅客下去吃宵夜，那两个姑娘在前边，我们在后面跟着，沿着颤悠悠的木板往岸上走去。上了岸，爬上高高的石级，就是一盏盏灯火通明的小摊组成的长龙。我们找了一会儿，就在一个卖稀饭泡菜的小摊前坐下。张眼四处搜寻了一遍，却见那两位就坐在紧紧相邻的摊位上。巧！
船到神女峰，广播里开始介绍起来，大家都到了甲板上往两岸林立的山头张望，广播里起劲地说着神女峰动人的传说，甲板上是一片纷乱的手指，有纤细的，有粗壮的，有稚嫩的，有干瘦的。其中也有那两位的。大家都不知道神女峰究竟是哪一座。我拿出相机跟着众人往那些山头好一阵拍照。反正，神女峰在其中是毋庸置疑的。三峡是天下胜地，听说到了三峡，心里沸腾着，跟着众人都钻出了船舱。过夔门，惊叹；到了巫峡，又惊叹；再及西陵峡，惊叹已成强弩之末。三峡是太长了，整整两百公里呢。后来兴奋就不免要转化为抑制。船上正放映琼瑶的《在水一方》，于是就到放映厅里看起来。在琼瑶的世界中，男女邂逅而生情的浪漫生生不息，但现实却是如此冷峻隔膜。受够了俊男靓女的缠绵，走到甲板上，三峡依然是外面的风景。船舱里，那两位还是在斯斯然打着毛衣、聊着闲话。我躺在床上看海德格尔的《存在与时间》，心思却在对面。偷着瞥了一眼，却发现其中一个也正往这边瞟，两人的目光交织一处，立刻又慌乱地散开。我的脸霎时热了起来，那边的谈话也骤然停了。我突然觉得一场游戏正在我们之间上演。内向的中国人啊，要是你可以对着路遇的陌生人笑一笑，之间还有什么坚冰会存在？！
听到广播说，武汉就要到了。对面的两个在开始收拾东西，我跟老李也站了起来。我们商量着下了船，怎麽走，因为武汉大学好象还很远。商量了一阵，究竟不得要领，我却急中生智，问道：“喂，对不起，下 …… 了船，怎样到 …… 武大？”我竟然有些口吃。人家早在那边把答案准备好了，两双明眸幽幽地看着我，一人一句说道：“下了船，恐怕得先在汉口住上一夜。”“第二天再乘车到武大。”老李也搭上话来：“除了 … 黄鹤楼，武汉还有哪些 … 名胜古迹可以看的？”
此时，武汉长江大桥已经赫然在目，斜阳从西边照射过来，江面上好象铺满了千万条金色的绸缎，眼前一片辉煌，心里却是一派落寞。彼此说了一声“再见”，几分追悔，几分惆怅。
跟着人流，我们缓缓走出船去。
