故事发生在我的家乡 — 一个贫穷偏僻的中国农村。故事的主人公是我们村上一个大约三十岁的妇人。我已经不记得她的名字了，为了讲述方便，我给她取名叫青霞。
1975年夏天，河南驻马店发生了千年不遇的洪灾，青霞的妈妈和兄弟姐妹均遭遇不幸。当年她大约十六七岁，还是个高中生，她和爸爸一路讨饭到了我们村子。石头是我们村的一 个近30岁的单身汉，读过几年小学，父母双亡。他皮肤黝黑，个头不高，腿有点跛，老实木纳。不知谁的主意，石头的邻居大妈就和青霞父亲商量，能否将青霞许给石头，他也留 下一起生活。老人没一刻犹豫，就应了这门婚事。但他想继续讨饭，家中太多亲人被洪灾吞没，他心中忧伤，住不下来。石头拿出他这几年的积蓄给岳父做盘缠，也 算是给青霞的聘礼。
石头看着美若天仙的老婆，心中欣喜，整天高兴得合不拢嘴，话慢慢多了起来。青霞比石头还高出半头，白白净净，亭亭玉立，五官端庄清秀。她每天低着头默默的 干活，很少言笑。转眼十几年已过，他们有了两个健康活泼的男孩。青霞接近三十岁了，已经不再那么苗条了，但风韵犹存，从生了第一个孩子后，她脸上也出现了笑容。
窑匠，一个三十多岁的年轻人，高大英俊，开朗健谈，走村串户，靠给人打窑为生。在我们村，按常例，他给谁家干活，谁家给送饭送水。石头家要在紧邻家门口的斜 坡处打一空窑，青霞便承担起送饭送水的活。几天后，有人向村委会汇报，窑匠牵了青霞的手。之后，只有石头可以给窑匠送东西，他们家活一干完后，窑匠就离开 了。青霞像丢了魂儿似的，干起活来没精打采的，说话也颠三倒四的。
几天后，有人说青霞去找窑匠，被村长派去的几个年轻人在半路上抓了回来。村委会不允许她一人呆着了，她必须和别的妇女或丈夫一起干活，或大婶们轮换和她一起做针线活，或和儿子在一起。一个多月后，青霞趁大家放松警惕，又去找窑匠了。这次村长亲自带几个年轻人乘村子的小拖拉机，追到窑匠干活的村子，把 窑匠当众训斥了一顿，把青霞带回来了。这次村委会只允许她和丈夫一起下地干活，她一人在家时，就得被锁在家里。没多久，青霞趁丈夫回家做午饭的间隙，又逃 了。又是村长一干人乘小拖拉机，追到窑匠干活的村子，没找到；急忙赶到县城汽车站，把将要离去的他俩双双带了回来。窑匠被训斥几次后，就走掉了。村委要求 青霞的丈夫把她锁在家里，不能下地干活了，只有丈夫在家时，才放她出来一会儿。一段时间后，她喝了家里存放的农药敌敌畏，自杀了。
在七十年代很封闭的中国农村，青霞和窑匠被称作奸夫淫妇，被人们耻笑，死有余辜。他们之间的关系被认为是偷情，不会被社会所接受和尊重。很多年后，我偶尔会想起他们的故事，会被他们的故事感动，会想起元好问感慨：
“问世间，情为何物，直教人生死相许。天南地北双飞客，，，”。
