后悔未能探访你

十几年前，我们去意大利旅游，天天沉浸在极度兴奋中。眼里除了古迹、雕塑、绘画，其它都视而不见。临上飞机返回时，我们由衷地说，不虚此行，了却了心中一大夙愿。

回来后，有人问，你去了圣马力诺吗？我的知识极其有限，不仅对这个国家毫无所知，而且是第一次听到。那人见我一脸茫然，便不再多说，留下一句话走了：以后你会后悔！当时我并不以为然，但记住了这个名字。

大概是朋友说得郑重，以后每当看到圣马力诺几个字，不由得多投几撇目光。

一般的地图上，很难一眼看到这个在佛罗伦萨东面，靠近亚得里亚海，被意大利包围着的袖珍国家。对见惯辽阔广大和熟视摩肩擦踵的中国人来说，圣马力诺是蕞尔小国中的小国，弹丸之地的弹片。六十多平方公里，不到三万人口。在全球排名第五，欧洲第三。

但是对深受陶渊明一类理想主义文人影响的中国人来说，圣马力诺亲切得就像是武陵源里的烟村孤寨，一个真实版的“桃花源”。这里也是山区，林木茂盛。一千七百多年前，信奉基督教的石匠马力诺为了躲避罗马皇帝的暴政，带领一些同行业的弟兄隐居此地，从最初的自由人共同体“石匠公社”，逐步形成了公民国家。它可能是中外历史上没有或最少暴力压迫的国家。相比世界上其它国家与地区，它的公民幸福得一塌糊涂，说他们生活在天堂里恐怕也不过分。桃花源在中国是虚构，在这里却是和意大利美丽的大理石一样触手可及，是实实在在的人间乐土。

1263年，圣马力诺确立的一个制度，足以让今天的全世界，特别是中国人羡慕嫉妒得发狂。这个国家没有皇帝，它由选举产生的两个执政官联合执政，任期半年，不得连任，卸任后有三年的禁选期，足够反省成败得失，以利再任。总数60名议员也是公选，任期五年。这样，就算一位执政官有作恶企图，另一个不配合，他仍无法得逞。即使两位执政官狼狈为奸，议员们不买账，还是行不通。再退一步，每届只有半年，好坏都蹦达不了几天，用不着忧虑，减少了多少政争。从理论上讲，这个国家的每个人一生中都有几十次做最高执政官的机会。另外，还有更多做议员的运气。真是“人皆可以为尧、舜”。在这里公开宣布“皇帝轮流做，明年到我家”，丝毫不显狂妄，绝无野心家嫌疑，没有抢班夺权的冲动，也没有篡位颠覆的罪名，不会被锁去下狱，砍头绞死，那是和四季更迭日出日落一样自然天成。相反，在这么“有道”的“邦”里，如果不出来做官，“贫且贱”，那是孔子说的一种耻辱。“邦有道，贫且贱焉，耻也”。看到这里，也许有人会连连跺脚抱怨，人多不好办事，人少却好做官。为什么中国不早几百年制定限制生育的政策，要是今天只有万把，至多十万人，那不也是个个混个什么长干干，说不定这会儿当官都当烦了，白送也不要，忒累。何至于为了争权夺利，人人乌眼鸡似的，搅得处处乌烟瘴气，危机四伏。

意大利是世界上唯一在腹心处居然滋生两个独立国的国家。梵蒂冈依仗主宰人们精神的宗教立身，乃是众所周知。圣马力诺呢，它凭什么被容许在意大利卧榻旁酣睡？一个四周封闭，毫无出路的小国，为什么能在战火纷飞的欧洲存在千百年？这在亚洲，在中国是不可想象的。秦始皇要灭了立县，成吉思汗的铁蹄会踏平，大清的辫子兵绝饶不了，大东亚共荣圈少不了圈了去。看来，意大利有足够的肚量，足够的宽容，允许肘腋之间嫁接出骈枝异体，在最反动的墨索里尼时代也没有吞并。也许，这个国家从罗马帝国的历史里真正领悟了一些人间奥秘，梦醒得比其他国家彻底。
毋庸置疑，圣马力诺之所以能独立千百年，与它发人深省的建国智慧有直接关系。圣马力诺的宣传册上宣称“一直有充足的兵源”，但是即便男女老少病残齐上阵，也不过勉强凑出一个军，能抗住谁呀？大国的武力尚且不足恃，何况芝麻小国。孟子认为小国与大国周旋，需要很高的智慧。在战国乱世中，他曾给小国支过几招：一是整治城池，与民死守；二是效法先周的太王，惹不起，躲得起，背井离乡，远避它方。当然，这两招都不是什么高招，都透着小国的无奈，不可能改变战国时小国的命运。圣马力诺也有祖传治国方略，那是国父马力诺留下的，“我们不要别人一寸土地，也不给别人一寸土地。”乍一看，这句话平淡无彩。细一想，不由人不肃然起敬。多少国家南征北伐，东抢西夺，拼命扩张，到头来剩下个啥？衰草斜阳，残柱颓墙，国破家亡。有多少人能看破红尘，参透宇宙，抵制诱惑，抗拒怯懦？百万雄师，十部兵法，敌不过马力诺的一句话。当年拿破仑横扫欧洲，睥睨天下，在蒂塔诺山下，勒住了暴躁的战马，对圣马力诺突发兴趣和恻隐之心。他慷慨地赠送土地，要把圣马力诺喂养得像个样子。换作日本，原本总在惦记别人家的东西，遇上这等白送的好事，肯定要乐到抽筋，立马拜倒感谢，还要追随左右，“这棵大树好乘凉”。没想到，圣马力诺人全无贪欲，不食嗟来之食，不存非分之想，念叨着祖训淡然拒绝了。听到这句话，拿破仑把居高临下的骄横改作平起平坐的敬重，不但秋毫无犯，还正式承认圣马力诺的独立地位。圣马力诺武功不修，文化不显，它靠的是别人的容忍与自身的自立自尊不卑不亢的国策，以及朴素平实、震撼人心的价值观念。这样的国家确实不容轻视。

圣马力诺胜似天堂，又不是天堂。它有一些做法也很令人费解。上个世纪第二次世界大战，瑞士等小国依靠中立政策得以自保，圣马力诺却气度不凡，是唯一一个同时向轴心和同盟集团以及共产国家宣战的。它凭啥，仗着几十条枪，二百余人的国防民兵？还是不甘受辱，明知力所不逮，仍要拚死捍卫尊严的勇气？它仇视美、苏、英、德、日，不难理解，但是为什么还包括正在被人按地上暴揍的中国？可怜之国必有可恨之处？中国招它惹它了？我相信它不是不讲理的国家，我有耐心静静倾听他们慢慢道来。下次吧，下次我不会错过。

到意大利旅游，与世界上最早建立共和国的圣马力诺失之交臂，我真的后悔了。这是一个值得我们脱帽行注目礼的国家。