闲谈北京人常用的称呼-师傅

　·老秃笔·

　　上个世纪后期，老秃还是小秃的时候，毛爷的红朝已经统治中国二十多年了。这二十年，毛爷一人就把中国搞得乱七八槽的。毛爷最大的暴政就是搞因言治罪的文字狱。红色淫威之下的中国，说轻点叫鸡犬不宁，人人自危。说实际点叫民不聊生，哀鸿遍野。北京本是千年古城，富有文化气息。不幸被毛爷钦点为红朝首都。如果说，老北京曾经有如一口古井，一坛清水，深沉，平静，每一滴水都有故事的话，毛爷红朝进京后，就往这口井里注入红色毒素，污染了原来的纯净，使之充满了血腥，燥动，凶险争斗。其结果，北京人日常生活发生了很大变化。过去老北京人之间那种祥和，注重礼数，大而化之的人际关系迅速被各种红朝政治术语，互相猜疑，冷漠的气氛所代替。

　　别的没法儿细说了，只从老北京人彼此之间的称呼就可以看到端倪。

　　按照描写老北京的小说，散文，回忆文章等，老北京人上街遇到熟人，尤其比自己年岁大的，有身份地位的，比如财主，贵族这类人群，一般会称呼对方为“爷。”那是真正的尊称，语气里充满了景仰，有点满脸媚笑，点头哈腰的意思。对方听了，自然会按照自己的辈份，身份地位得体地回答，比如，小秃子吃了吧？往来之间，这礼数就尊俾分明了。如果就是在一条胡同里碰到谁谁的老熟人，即便对方是个凡夫俗子，比如老秃这样的胡同串子，或者蹬三轮拉排子车的，比如老舍笔下的骆驼祥子，老北京人还是照样称呼“爷”，这里的“爷”就不能当真了。人家那是客气，只是照老习惯言语招呼一声。这个时候，那被称呼的就不能真把自己当个“爷”了。得赶紧回嘴，“那某爷啊，您早啊。”这叫礼尚往来，互相给面子。至于小辈人见到长辈，那更不用多嘴。小辈老北京人见到长辈不问候请安的，那是不容许的。轻的被人说没有家教，也就是不懂礼貌。重的要被长辈打嘴巴子，让你记住为小辈的规矩。当然，这种称呼方式也是有历史的。上面提到的礼节问候是民国初期和之前。

　　后来清朝被推翻，改为民国。在五四运动之后，胡适一帮子文人大力提倡白话文，把先生这个称呼推广到民间。先生这个称呼，我认为基本上从明清二朝开始应用的。开始只在当年的知识分子里用，也就是儒生们彼此之间掉花枪用的。民间对这称呼一般用在教私塾的老师身上。百姓间彼此还不常用。似乎在民国之后到毛爷进京之前，北京人上街彼此称呼已经是“先生”为主了。比如大街上问路，早上在胡同里碰见，开口是某先生了。而某爷的称呼似乎用在老熟人身上。

　　毛爷在北京立都后，把红色称呼也带进来。这就是所谓的“同志”称呼。同志这个词汇，我也不知道谁发明的。我这个人孤陋寡闻，只知道孙中山在其遗嘱里有一句，“革命尚未成功，同志仍需努力。”我就以为这大概是最早的“同志”出处了。如果再早些，估计可能早个几十年罢了。我就不信俺们清朝老祖宗们就会应用这词汇了。他们早年念叨个“刀枪不入”之类的，我信。他们满嘴“同志”的，我真不信。这样，我把“同志”这个称呼的流行归功于毛爷和红党们，似乎应该比较“科学化”的，符合我党对于历史“能改则改，能编就编”的流氓治史原则的。

　　红朝立都后，控制所有舆论工具，把一切历史文化算作封建腐朽，禁止研习使用。不遗余力地推广红色邪教伪文化。在称呼上不但自己徒党们一律用同志这个中性的“称呼，”连北京大街小巷里也用这个称呼。过去富有人情味的“爷”“您”这些北京称呼，没人敢用了。我记得在我童年和少年时代，乃至我出来前的部分青年时代，到处是“同志”的喊声。刚缝上开档裤的小毛孩子去胡同口的副食店打酱油，开口就是“同志，半斤酱油。”那边还有人再喊，“同志，一斤棒子面。”天安门广场的人大会堂里，毛爷也在叫红色党徒同志们跟资产阶级斗争。年轻男女刚认识，写封信，开头就是“张二狗同志，”或者“李秀英同志”。根本看不出男女性别，长幼之分。

　　同志这个称呼本来是红色党徒们间的黑话。我们北京老百姓们对这种红色称呼也觉得别扭。咱们不是共产党国民党的，没事儿叫同志多别扭啊。老祖宗早就说了，君子不党。把做人的底线早就给划出来了。结党营私，这是多少朝代的历史现象了。近代现代各种党派，不管它们嘴上说的多漂亮，心里都是一样的龌浊。毛爷自己坐江山面南称帝，还非要把当牛作马的百姓们挂在嘴边。整天工人师傅，农民老大哥的，跟真的似的。如果您在北美的话，用英文说，叫ｌｉｐ　ｓｅｒｖｉｃｅ．也就是口惠心不诚的做法。老北京人说这种虚伪做法“装孙子。”

　　后来，不知道什么时候，师傅这个词汇就从官方语汇中走下神坛，逐渐流行在北京百姓口语中。我估计就是毛爷立国这二十年左右。我记得三十年前，在北京，到处可以听到这种称呼。去政府衙门，或者在某个大院，进门就问传达室，师傅，那谁谁的在那里啊？或者，张嘴就喊，师傅，打二两二锅头。当然，回家，见到爸妈，你是绝对不敢说，师傅，您回来了。不然，老爸肯定一耳光子扇过来。这称呼，只能在家外边用。我母亲当年走在大街上，有个人问，师傅，去前门怎么走啊？指完路，母亲醒过味儿来，我怎么成师傅了。老人家一生不喜欢被人称呼师傅。叫她同志可以，叫老师更好。

　　其实，我倒比较喜欢师傅这个称呼。这里面有尊重的意思。也没有什么红色官方味道。我自己在北京时候，总用这个称呼。尊称别人一声，听的舒坦，愿意跟你搭话，兴许还能帮你一把讷。这就跟清朝末期，民国初期叫“爷”的意思一样。表达的是敬意，客气，礼数。当年走在长安街上在东单火车站附近，一个年轻的东北妇女问我火车站在那里，她用的是大哥这个称呼，没有用师傅。可惜，从此再也没人叫我“秃师傅”了。近来上网侃山，练习写作，倒是有网友善意称呼我作“秃爷”听得我悲喜交加的。喜者，终于在我活着的时候，有人尊称我“爷”了。这称呼听着多舒坦讷。听的我满身汗毛孔都开了。这比毛爷封我个车马少尉之类的还好嘛。悲者，这说明我也快熬到头了。能让人称爷的，肯定是老棒子。所幸，还有不少女网友很体谅我的苦心，称呼我为“秃哥”，让我这苍老的内心不时地兴奋高潮一把，咚锵有力地跳动一会儿。

　　师傅这个词汇，只能用在街头巷尾非正式场合。用在官方头目身上，就具有讽刺意味了。比如，你要是把退而不休，非要挤在小胡师傅边上看大阅兵的老江说成江师傅，那老江看见的话，非气晕了不可。据说中共一般不让江师傅上网闲逛，就怕江师傅看到我这种口水东西动肝火伤身郁闷。前些时候，看到中共国家副主席习博士从清华大学玩出了一个博士头衔。可是清华大学，新华社谁也搞不清习博士的博士学位是政治思想教育还是法学。习博士自己也不想搞清楚了。他心知肚明，他那个头衔经不起推敲。即将成为一国之首的人，不诚实，有虚荣心，国家交给这样的虚伪党徒，能让人民放心吗？自然，胡师傅亲手教出的习师傅，我们百姓也只能干瞪眼白着急的。说中共立党为私，私授国器，恐怕很在理吧？但愿习师傅以江山社岙为重，以人民为重，革除私心。

　　海外最牛的“师傅”是轮子邪教的创始人李某人。我一直对轮子们称呼李某人为师父感到不解。按说，中国历代正邪诸教都称呼开山鼻祖为“祖师”之类的。这种称呼比较有尊严，有文学含量，听上去也比较正式。师父这个词汇用在饭馆炒锅，少林拳，蹬三轮，摆摊的人群身上很适合。人家听了觉得也没什么不好的。现在，轮子们组织严密，更有政治野心，专门跟共产党在海外作对。隐隐约约有当年的共产党之势。怎么也应该给老李起个好听点的称呼。比如，主席，委员长，导师之类的，起码也要是个”大师”称呼，才让我们这些潜在的小轮子们心里有畏惧感。将来历史上也可以好看些。毛爷当年在江西作土匪割据时候，上来就自封为“中华苏维埃革命政府主席”这史书上怎么写，也得老实提起人家这头衔。不然，那史学家就不能算实事求是。可是将来史学家只能提起李某人头衔为“师父”，这头衔给人印象就不行，感觉就是一街头练摊天桥卖艺的层次。听说轮子里面有不少聪明人。我看，李某人应该把负责宣传的那小头目给咔嚓掉。在领袖头衔这么大的事情上，居然玩忽职守，严重影响轮子的市场形象。我再冒味进言李师父，找个黄道吉日，浴身更衣，举行隆重授衔仪式，正名为：顺天奉安大法龙阳师祖上人。我敢打赌，改名后，共产党肯定气死了，也没什么办法。可是在将来历史上，谁也得提起这个伟大庄严的头衔。那岂能是区区一“师父”所能比拟的。别人不知道，反正老秃要是作为轮子首席大拿听见别人叫我师父，那我肯定立刻拍半块红砖头把丫砸晕了。

　　师傅这种称呼不为知识分子们喜欢。他们大概以为自己满腹诗书，经伦绝世的。他们也认为师傅这种称呼只适合给市井百姓用。有意无意间在心理上把自己拔高一个层次。其实，知识分子里面从来就有不少“师傅”的。也就是满肚子草包的人。俺当年的一位副教授牛眼一瞪，一拍桌子，你说，什么是社会主义市场经济？告诉你，无产阶级专政加市场经济就是。听得我们一群学生只敢作笔记，哪里还敢吱声啊。不然，那老师傅给你个不及格，你就惨了。

　　出来很多年了。当年的小朋友们早就成为各界的“师傅”了。我这副又老又秃的蠢模样走在长安街上也会有人叫我“师傅”。不过，北京现在居民多一半是外地进京的。人家根本不习惯称呼“师傅”。基本称呼先生了。在北京，我恐怕得出钱请人叫我“师傅”。才能遂愿讷。