我爱你身上的一种坚定
它轻视琐事
又恢复困难
于是你成为夜晚
坚定的部分
成为支撑着墙的花岗石
——罗伯特勃莱
1
我叫苏提。
23岁的时候，一个人搬来这个城市，决定不再离开。在我还是18岁的花季年龄，我的理想居所是瑞士，在那里有片可以种花的楼阁，每天卖卖报纸，或是别的随便什么都行，遇见一个瑞士人，一辈子谈着一场心旷神怡的恋爱，抑或什么都没有遇见，一个人终老。
然而，现实终究是残酷的，5年过去了，我仍旧穿梭在中国中部一个不大不小的城市中，每天走在鳞次栉比的街道上，心里再也没了澎湃。23岁是个尴尬的年纪，就是那个一瓶不满半瓶咣当的水，心甘又不甘，相信宿命，又会在浩劫前拼命挣扎，也几乎有好几个年头了。我的跌宕起伏的人生所剩无多。
我仅有两个朋友在此，高桥和吴安娜，其实本来我也没什么朋友，我不是个擅于交际的人，也懒得建立自己的交际圈子。我做心理咨询，顺便写个心理专栏什么的。安娜曾经诋毁过我的职业，她说心理咨询师是世界上最冷酷无情的职业。她错了，能当此殊荣的是总统总理和首相，鞭子一指，一场战争随即爆发，血流成河，罹难者无数。
我在新区有个洁净的租赁屋，60平米，附带鱼眼大小的阳台和卫生间。所谓新区，也不过是某些城池的乡下或者叫开发区。房租不多，也不算少，主要是附近的环境优雅，避开了忙碌的市民。最让我舒心的是阳台，设计师大概抄袭了安东尼.高迪的作品，这一点也不令人惊讶，我本人就极喜欢模仿他的设计，模仿那种阴暗灰色的空气，再加上这里的装帧古朴大方，主色调为柚黄色，更有种美人迟暮之感，而这一切引起了郁郁不得志的我心底强烈共鸣，可以这么说，留住我的不是这个城市，而是这间屋子，而我本人又是相当厌烦这个城市火爆的性子的。
我父母是地道的大连人，而我，这有必要介绍一下，一个混血儿，据说是中法混血，所以我的口味纯正了才匪夷所思，我最喜欢的是海鲜，其次便是河南农家菜。有一天在阳台上的一张污秽的大板凳上多了个黑色的电磁炉跟炒锅，我跟安娜把它抬进来的那天，安娜揩了揩我的脸，问：“你今天擦了什么？这么亮——”叫外卖的日子终于结束，嗅着袖口上的油烟味，感动，夹杂着些许的温情，又有点累。
我一米七几的个子，瘦而高挑，皮肤是黄色，没有光泽，头发跟眼睛在夜晚会黑得发亮。我的鼻梁很高，鼻翼上有颗痣，罕有雀斑。我终究是更像中国人一些，对这点也毋庸置疑，可以毫不夸张地讲，我是个地道的中国农民，即使从未荷锄，菽麦不分。我喜欢这片黄土地。
这会儿，我正临窗眺望，看见玻璃上的油污，哈了口气，用纸擦掉。从这个角度看去，窗子外的格子画还算优美，可谓巧夺天工：树木散乱，却错落有致，欠缺齐刷刷的棱角显然更贴近自然。花朵的色彩很协调，她们自然地散落着：这儿一簇，那儿一捧，完全没有缤纷的缭乱。树根花围着的，是个不规则圆形的湖，水是青绿色的，隐隐约约有水藻跟鱼。我从不尝试走近去看，怕真实的美景达不到我的希冀而失望，而且，失望可不是个多好的词。
高桥打电话来说他们公司今晚有派对，希望我能参加，现在我正考虑要不要去，在我狭小的圈子里，很少见到桥这样的人，个性强烈，充满阳刚之气，热血沸腾，有理想有见识，如同项羽一样的人物。同样地，他亦具有那个人的弊病:对待爱情太过优柔寡断，这使得他上三个月交女友，后三个月来掩埋痛苦，接着重整旗鼓，等待接受第二轮的煎熬。时下的青年，要么缺少情趣，一味盼望高升；要么嘻哈度日，用虚度来犒劳青春；要么虚假欺诈，搬弄是非，所以我干脆关闭门户，离群索居。
决定要去。我拉上淡绿色的窗帘，去衣柜里拿出唯一那条气派些的裙子，挂在身上比了比，穿上，又在右腕上系条绿色的丝巾。才下午三点多。年轻人的聚会八点左右开始，一直持续到凌晨，或许干脆通宵达旦。日本人做东的时候更严重，他们酒量出奇得大，爱喝酒也是出了名的，在日本，一个男子不喝酒会被认为是没出息的表现。我无所事事地坐在床上看一本关于草木算命的书，想着千万不要有日本人，因为我一不抽烟二不喝酒三不嗜咖啡，这使得我在20岁左右的现代女人中相当另类。安娜就是迷上了我这种不食人间烟火的气质才同我交好，当然，崇洋也是原因之一，她总把找外国老公的希望寄托在我身上，殊不知我连法语都不会讲，英语也是马马虎虎。
