[日]栗良平 著
文明 译
对于面馆来说，最忙的时候，要算是大年夜了。北海亭面馆的这一天，也是从早就忙得不亦乐乎。
平时直到深夜十二点还很热闹的大街，大年夜晚上一过十点，就很宁静了。北海亭面馆的顾客，此时也像是突然都失踪了似的。
就在最后一位顾客出了门，店主要说关门打烊的时候，店门被咯吱咯吱地拉开了。一个女人带着两个孩子走了进来。六岁和十岁左右的两个男孩子，一身崭新的运动服。女人却穿着不合时令的斜格子短大衣。
“欢迎光临!”老板娘上前去招呼。
“啊……清汤荞麦面……一碗……可以吗?”女人怯生生地问。那两个小男孩躲在妈妈的身后，也怯生生地望着老板娘。
“行啊，请，请这边坐。”老板娘说着，领他们母子三人坐到靠近暖气的二号桌，一边向柜台里面喊着，“清汤荞麦面一碗!”
听到喊声的老板，抬头瞥了他们三人一眼，应声回答道：“好咧!清汤荞麦面一碗——”
案板上早就准备好了面条，一堆堆像小山，一堆是一人份。老板抓起一堆面，继而又加了半堆，一起放进锅里。老板娘立刻领悟到，这是丈夫特意多给这母子三人的。
热腾腾香喷喷的清汤荞麦面一上桌，母子三人立即围着这碗面，头碰头地吃了起来。
“真好吃啊!”哥哥说。
“妈妈也吃呀!”弟弟夹了一筷子面，送到妈妈口中。
不一会，面吃完了，付了150元钱。
“承蒙款待。”母子三人一起点头谢过，出了店门。
“谢谢，祝你们过个好年!”老板和老板娘应声答道。
过了新年的北海亭面馆，每天照样忙忙碌碌。一年很快过去了，转眼又是大年夜。
和以前的大年夜一样，忙得不亦乐乎的这一天就要结束了。过了晚上十点，正想打烊，店门又被拉开了，一个女人带着两个男孩走了进来。
老板娘看那女人身上那件不合时令的斜格子短大衣，就想起去年大年夜最后那三位顾客。
“……这个……清汤荞麦面一碗……可以吗?”
“请，请到里边坐，”老板娘又将他们带到去年的那张二号桌，“清汤荞麦面一碗——” “好咧，清汤荞麦面一碗——”老板应声回答着，并将已经熄灭的炉火重新点燃起来。
“喂，孩子他爹，给他们下三碗，好吗?”
老板娘在老板耳边轻声说道。
“不行，如果这样的话，他们也许会尴尬的。”
老板说着，抓了一份半的面下了锅。
桌上放着一碗清汤荞麦面，母子三人边吃边谈着，柜台里的老板和老板娘也能听到他们的声音。
“真好吃……”
“今年又能吃到北海亭的清汤荞麦面了。”
“明年还能来吃就好了……”
吃完后，付了150元钱。老板娘对着他们的背影说道：“谢谢，祝你们过个好年!”
这一天，被这句说过几十遍乃至几百遍的祝福送走了。
生意日渐兴隆的北海亭面馆，又迎来了第三个大年夜。
从九点半开始，老板和老板娘虽然谁都没说什么，但都显得有点心神不定。十点刚过，雇工们下班走了，老板和老板娘立刻把墙上挂着的各种面的价格牌一一翻了过来，赶紧写好“清汤荞麦面150元”。其实，从当年夏天起，随着物价的上涨，清汤荞麦面的价格已经是200元一碗了。
二号桌上，在30分钟以前，老板娘就已经摆好了“预约”的牌子。
到十点半，店里已经没有客人了，但老板和老板娘还在等候着那母子三人的到来。他们来了。哥哥穿着中学生的制服，弟弟穿着去年哥哥穿的那件略有些大的旧衣服，兄弟二人都长大了，有点认不出来了。母亲还是穿着那件不合时令的有些退色的短大衣。
“欢迎光临。”老板娘笑着迎上前去。
“……啊……清汤荞麦面两碗……可以吗?”母亲怯生生地问。
“行，请，请里边坐!”
老板娘把他们领到二号桌，顺手将桌上那块预约牌藏了起来，对柜台喊道：
“清汤荞麦面两碗!”
“好咧，清汤荞麦面两碗——”
老板应声答道，把三碗面的分量放进锅里。
母子三人吃着两碗清汤荞麦面，说着，笑着。
“大儿，淳儿，今天，妈妈我想要向你们道谢。”
“道谢?向我们?……为什么?”
“你们也知道，你们的父亲死于交通事故，生前欠下了八个人的钱。我把抚恤金全部还了债，还不够的部分，就每月五万元分期偿还。”
“是呀，这些我们都知道。”
老板和老板娘在柜台里，一动不动地凝神听着。
“剩下的债，本来约定到明年三月还清，可实际上，今天就可以全部还清了。”
“啊，这是真的吗，妈妈?”
“是真的。大儿每天送报支持我，淳儿每天买菜烧饭帮我忙，所以我能够安心工作。因为我努力工作，得到了公司的特别津贴，所以现在能够全部还清债款。”
“好啊!妈妈，哥哥，从现在起，每天烧饭的事还是包给我了!”
“我也继续送报。弟弟，我们一起努力吧!”
“谢谢，真是谢……谢……”
“我和弟弟也有一件事瞒着妈妈，今天可以说了。那是在十一月的一个星期天，我到弟弟学校去参加家长会。那时，弟弟已经藏了一封老师给妈妈的信……弟弟写的作文如果被选为北海道的代表，就能参加全国的作文比赛。正因为这样，家长会的那天，老师要弟弟自己朗读这篇作文。老师的信如果给妈妈看了，妈妈一定会向公司请假，去听弟弟朗读作文，于是，弟弟就没有把这封信交给妈妈。这事，我还是从弟弟的朋友那里听来的。所以，家长会那天，是我去了。”
“哦，是这样……那后来呢?”
“老师出的作文题目是，‘你将来想成为怎样的人’。全体学生都写了，弟弟的题目是《一碗清汤荞麦面》，一听这题目，我就知道写的是北海亭面馆的事。当时我就想，弟弟这家伙，怎么把这种难为情的事都写出来了。
“作文写的是，父亲死于交通事故，留下一大笔债。妈妈每天从早到晚拼命工作，我去送早报和晚报……弟弟全写了出来。接着又写，十二月三十一日的晚上，母子三人吃一碗清汤荞麦面，非常好吃……三个人只买一碗清汤荞麦面，面馆的叔叔阿姨还是很热情地接待我们，谢谢我们，还祝福我们过个好年。在弟弟听来，那祝福的声音分明是在对他说：不要低头! 加油啊! 要好好活着! 因此，弟弟长大成人后，想开一家日本第一的面馆，也要对顾客说：‘加油啊!’‘祝你幸福!’ ‘谢谢!’弟弟大声地朗读着作文……”
此刻，柜台里竖着耳朵，全神贯注听母子三人说话的老板和老板娘不见了。在柜台后面，只见他们两人面对面地蹲着，一条毛巾，各执一端，正在擦着夺眶而出的眼泪。
“作文朗读完后，老师说：‘今天淳君的哥哥代替他母亲来参加我们的家长会，现在我们请他来说几句话……’”
“这时哥哥都说了些什么?”
“因为突然被叫上去发言，一开始，我什么也说不出……‘大家一直和我弟弟很要好，在此，我谢谢大家。弟弟每天要做晚饭，只能放弃兴趣小组的活动，中途回家，我做哥哥的，感到很难为情。刚才，弟弟刚开始朗读《一碗清汤荞麦面》的时候，我感到很丢脸，但是，当我看到弟弟激动地大声朗读的样子，我心里更感到羞愧。这时我想，决不能忘记妈妈买一碗清汤荞麦面的勇气。我们兄弟二人一定要齐心协力，照顾好我们的妈妈!希望大家以后也能够和我弟弟做好朋友。’我就说了这些……”
母子三人，静静地，互相握着手，良久。继而又欢快地笑了起来。和去年相比，像是完全变了个模样。
作为年夜饭的清汤荞麦面吃完了，付了300元。
“承蒙款待。”母子三人深深地低头道谢，走出了店门。
“谢谢，祝你们过个好年!”
老板和老板娘大声向他们祝福，目送他们远去……
又是一年的大年夜降临了。北海亭面馆里，晚上九点一过，二号桌上又摆上了“预约”的牌子，等待着母子三人的到来。可是，这一天始终没有看到他们三人的身影。
北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。
光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。
手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。
“真不凑巧，都坐满了……”
女掌柜面带歉意，连忙解释说。
这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。
店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”
一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。
“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”
这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”
一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”
当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：
“好咧，清汤荞麦面三碗——！”
