天色渐暗，屏风外有两小桌人，边吃边听昆曲。 胡湄也想走了，把桌上的菜打量一下，拣不舍得丢的好东西集中，去柜台替老乌添一杯饮料、一份水果，付了账。老板娘正好过来，替她打了折。女人回到座位，作最后努力道：“乌先生，每个人都有秘密，我呢也有·······”
“是。”
“你不想知道是什么？”
“这怎么能问！”
女人举三个手指，凑近了神秘道：“我头发这么黑，没有染过·····我妈妈七十多岁，皮肤还是真丝一样光滑，我也是这种皮肤。”
男人连着点头，叹一口气。
“我外婆、我姆妈、我，是三代独养女儿，都是这个发髻！我没告诉过人······”
“哦，是这样，荣幸。”
“你呢？”
“我？我是大老粗，能有什么秘密······我爷爷几兄弟合开钱庄的，爷做过生意，后来是教书匠，对文艺通通外行，顶多听听京戏，有过梅兰芳的唱片····我是更不行了，从前在南方，粤剧听不懂······”
后叫的饮料没动，水果也是女人吃完的。酒、色相连，跳舞的人贪杯者多，可是他连小菜都吃得少，是老朽无用之人了，女人只觉沮丧。
出了饭店，老乌只是谢饭，同时东张西望，一副想溜的样子。胡湄由焦虑而愤怒，要放弃了，可是不甘心······突然有了主意——事后连自己也吃惊的主意（请吃饭倒是事先想过的），开口道：“我嘴太干了！这儿有吃茶的地方，很好的。”
“我不去了，还有事。”
“才几步路，听话！”不由分说，动手绑架。男人被搂紧，又晕乎了，不敢反抗。
又是过马路，进弄堂。这是绿砖三层的欧式联排屋，不见壁炉烟囱，看洋台像是朝南双开间，最早当然只住一户人家，现在能住一层还算宽裕，只住一间的是窘急了。女人一进弄就放开手，叫男人紧跟着。进了一道后门，灯亮了，走上宽楼梯，推开一扇房门。男人糊涂道：“这是茶室？”
“你看呢？”
