今年回家过年。这句在别人听来再平常不过的话，在我却是那么得奢侈。去国十三年，就有十三年没在家过年。一家人团团圆圆坐在一起吃年夜饭，看春晚，贴对联，放鞭炮的画面已停在了上个世纪的某个角落，饭桌上妈妈的传统年菜也在一次次重温的记忆里变得更加诱人。漂泊在遥远的他乡，每个中国年都认真地过着，朋友们聚在一起吃中国饭，喝中国茶，希望不论自己身在何处，都把那个和与自己血脉相连的传统带在身边，并传承下去。然而：通常国内的家人欢欢喜喜吃年夜饭的时候我们这边正开始一天繁忙的工作。办公室的同事没有人知道，也没有人在意今天对于我是个什么特别的日子。外面更是没有任何节日气氛。文化的错位，时间的错位横亘在中间，一切都不是原来的样子。就如同在美国中餐馆里吃到的不中不洋的中国菜。真是 “ 橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不 同“。属于中国的年，无论我们如何努力，也搬不到地球的另一边。红红火火的中国年在游子的心里变成了一个更加浓烈的乡愁。故乡的春节就像一轮美伦美奂的月亮，遥遥地挂在天边，让我们可望而不可及。
还记得小时候过年的情景。在我们家过年是从腊月就开始的。那时候什么都凭票供应，我们小孩子的任务就是到处去排队：排队买豆腐，排队买糖，排队买鸡蛋。粮店更是要排队买只有春节才配给的各种副食品。年货买好之后，就是要扫尘。把家里家外所有的家具，地面，天花板，窗户都彻底清洁。接下来的一切活动都围绕着一个吃字。在我们老家腊月里要腌腊鱼腊肉。腊八要喝腊八粥，吃南瓜饼。腊月二十三送灶，要吃送灶粑粑：皮是洁白的仙米粉，包咸菜肉丝馅， 做成月饼大小，用菜油煎得两面黄，香脆可口。二十四过小年，更是年夜饭的预演。小年一过就要开始准备年夜饭了。在我们安徽过年是一定要炸圆子的。年前大家打招呼的话都变成“圆子炸好了吗？”。圆子炸好了，就表明年夜饭准备得差不多了。在我们家炸圆子是一件大事，通常要整整一天。妈妈在前一天晚上就开始准备，有肥有瘦的上好猪腿肉剁碎，加煮好的糯米饭，和各种调料。炸圆子那天要一家人都到齐，团团圆圆的。若圆子炸得好：又圆又香，妈妈就格外高兴，象征着来年一切顺利。那个年代肉和油都凭票，平时饭桌上油荤很少见。所以圆子是只有过年才能吃到的稀罕物。小时候家里住的是平房，一家挨着一家，左邻右舍的炸了园子都要互相送上一碗。所以我们总能吃到各家不同口味的圆子，有人家炸藕圆子，有人家炸红薯圆子。我们家通常要炸上十几斤圆子，放在一种叫“猫叹气”的竹篮子里，挂起来，可以一直吃到正月十五。客人来了，餐桌上有一碗热腾腾，香喷喷，外酥里糯的圆子，就是再没菜，也不会太怠慢客人。放圆子的篮子产自徽州，之所以叫“猫叹气”，是因为这种竹篮子带盖，猫闻到香味，但吃不到。我们家的年夜饭每年有几样菜是必不可少的。首先是鱼 , 要有头有尾的。这碗鱼三十晚上是不能动筷子的，寓意‘年年有余’。妈妈总是要做一碗红烧肉。烧好后 , 爸爸精心摆放在一个大碗里 , 肉皮朝下，上锅蒸熟后 , 倒扣在盘中，红红亮亮的 . 在平时吃不上肉的年代，这可是最馋人的。还要有‘和和菜’。就是用油豆腐丝，黄花菜，肉丝加上脆嫩清香的芹菜芽炒成的，象征着来年家庭和和美美。过年要讨 ’ 口彩 ’ ，讲吉利话。小孩子平时口无遮拦，到了大年三十这天家里都要一再叮嘱，尤其是在老人面前，千万不能讲不好听的话。我们安徽把油豆腐叫做‘豆腐果’。但过年的时候叫它‘生富’。‘藕’字在安徽江南方言里谐音‘怄’。是不高兴，怄气的意思。所以在过年的时候叫它‘通菜’，希望来年事事通畅。一般家里若经常有人外出的，三十晚上餐桌上是不上汤的。说是三十喝汤，以后出门会下雨。冷盘热炒上完，最后一定要上个热腾腾的‘锅子’：烧得火红的炭炉子端到桌上，上面坐一个锅，或是铜的，或是粗陶的。里面事先一层层地码好了各种年菜：有咸鱼咸肉，有黄澄澄的蛋饺，有鱼圆肉圆，粉丝，素菜。在寒冷的冬天里，这个菜总能让人吃得全身热乎乎的，下面的炭火烧得旺旺的 , 和着锅里的香味扑鼻的蒸汽 , 加上满桌子的佳肴美酒 , 和欢笑声 , 过年的气氛一下子就把整个屋子涨得满满的。胡适在国外曾以徽菜一品锅款待梁实秋等国内外友人，受到大家的普遍赞赏，我想我们家的‘锅子’应该与此大同小异。
我们 老家过年的一个重头戏就是放鞭炮。贴对联，吃年饭时要放鞭炮。爸爸对放鞭炮情有独钟。总是早早地准备好。三十那天，当妈妈把年菜准备停当之后，爸爸就把鞭炮拿到门口，用一根大竹竿挑着，鞭炮一响，我和弟弟总是捂住耳朵，既害怕，又想看。高兴地又蹦又跳 . 谁家放鞭炮，我们就知道谁家开始吃年饭了。爸爸说他小时候他家里穷。爷爷是私塾先生，一个穷教书匠。家里常常借债。若是到了年关还不上钱，就特别害怕大年三十讨债的上门。这种时候总是早早地吃年饭。因为鞭炮一响，债主知道你家吃年饭了，也就不逼人太甚。吃年饭时家家户户放鞭炮，像是在暗暗较劲，看谁家的更响，更长。第二天一起来，落红满地，真的很喜庆。我们小孩子总爱欢天喜地地跑到人家门口去凑热闹。捡那些没有点燃的炮仗。若是能找到 , 就会向小伙伴们喊着 “ 这儿有 , 这儿有 !” 主人听到“有，有”这样的吉利话 , 就会满脸堆笑 . 若是鞭炮全炸光了 , 小孩子就会喊 : “ 一个也没有 , 一个也没有 .”, 这话谁听了 , 都不会高兴 . 新年的钟声一响 , 第二轮鞭炮又开始响起 , 大年初一开门又要放响第三轮鞭炮 .. 像炒豆子 , 又像放机关枪 , 整个夜晚除旧迎新的鞭炮声连绵不断。正如宋人王安石的七言绝句《元日》：“爆竹声中一岁除 , 春风送暖入屠苏 , 千门万户曈曈日 , 总把新桃换旧符。”
初一早上是我们小孩最激动的时刻，总是迫不及待地爬起来：穿新衣，新鞋，拿压岁钱。妈妈总是做很多五香茶叶蛋 ，初一早上吃这个叫“拿元宝”。还要吃细细长长，雪白的挂面，寓意着长命百岁，吉祥如意。然后我们就挨家挨户地去拜年，新衣服的每个口袋里都装满了花生糖果瓜子。。。。。。与如今相比，那时的生活并不富裕，甚至可以说很拮据，但童年给我们带来的幸福却不比现在少。没有电子游戏，没有电脑的时代，我们的幸福干净而又单纯。如今每天的餐桌上都如同当年的年夜饭一样的丰盛，但是一些简单的幸福和快乐却永远地丢失了，再也找不回来。
今年爸妈给我和弟弟下了命令：回家过年。自从我和弟弟上大学之后，就像小鸟一般地飞走了，并且越飞越远。后来的日子里，我们回老家过年的次数越来越少。近些年几乎每一个新年爸妈都是在我们小辈的家里过的。对他们来说这是不一样的。他们希望在他们自己的家里过一个由他们来张罗的年，而我们这些飞出去的小鸟能够再带着我们自己的小鸟不管多远都在家家户户庆团圆的日子里回到他们的身边，让平时冷清的空巢充满儿孙绕膝的幸福和欢乐。我们这些漂流在外的儿女，又何尝不想回家看看年迈的父母，再为他们锤锤背，洗洗碗。烧几个拿手好菜让他们也享享子女在身边的福气呢。这些天里爸妈又开始幸福地忙碌了：他们在准备年货，准备我们儿时喜欢吃的一些只有在家才能吃到的小菜。在游子的心里，乡愁有时很虚幻，像空气，弥漫在你的四周，却又抓不着；有时又很具体：就是几样儿时妈妈常做的小菜。天涯海角地漂泊着，海参鱼翅穿肠而过，在心里留不下任何痕迹。每天面对玲琅满目的西餐十几年也不为之所动。在我的心里最受用的还是儿时妈妈常做的一碗白粥，几碟小菜。
每次走在回家的路上，耳边就会响起美国乡村音乐歌手 约翰 · 丹佛 (John Denver) 的那首《乡村路带我回家》：“乡村路，带我回家，回到那属于我的地方。。。”。每当这时，我就在 心里一遍遍地祈祷着，希望这条回家的路可以每年走下去。路的尽头永远有父母热切的期盼和等待。越是知道这个“永远”只是一种美好的愿望，就越感谢上苍今天能给我这个机会和福分来爱我的父母，对他们尽一尽自己的孝心。父母对我们的要求也很简单，就是“常回家看看”。回家的路不管有多长多难，那份浓浓的亲情和爱都会把它变成最令人向往的美好旅程。“今年回家过年”，这样想着，幸福，温暖和感恩就像蜜糖一样在心里化开了。。。。。。
