引子1：
亲爱的祖母：
我又梦到您，梦中我又回到小时候住的日式房子，庭院里的杂草长得好高，屋里黑漆漆的，我感到害怕，我听到您一直在叫我，一只老猫蹲在廊前，专注地看着飞舞的蜻蜓。
我站在院子里的石头上，感觉身后的老屋渐渐倾倒，我高声呼喊您，却没有任何回答，我找不到您，您不在屋里了吗？
屋子倒了，猫不见了，院子里忽然开出整片巨大的康乃鑫，随风摇晃，我在花丛中，看见您的背影消失在远方，我急着要追出去，却被困在愈长愈密的花丛里。
您的世界跟我的世界真的不同了吗？
我好想念您。希望下回在梦里相逢。
孙女 小海伦 敬上 十二月二十日
引子2：
亲爱的馒头：
不知怎的，黄昏时我忽然想念奇士劳斯基。我坐在窗边，静默地等着星星浮现，觉得好像即将被巨大无底的黑暗吸入。
我去租了他的电影回家温习，冷冷地看了一片又一片。他不认识我，我却常被他的电影感动而落泪。一种相熟的气味、频率、节奏，让我对他又敬又畏。
你跟我一样吗？觉得与他帖近。但是与他帖近的人却不一定会彼此相惜。我们体会的感动都是自己生命里幽微的细部，其实与他无关，只是他轻轻将我们柔软的部分触动唤起罢了。
那个在结冰湖畔生火的陌生人，是你吗？坚决地将玻璃瓶丢进回收筒的瘦弱的老太婆，是我吗？
光子 六月十日晚上9点
正文～：
我姥姥不识字。其实，我从小时候学会写第一个字开始，我就特想给她写封信。
我也很想在信里，叫她亲爱的祖母，告诉她我会写字了。
每年的冬天，下雪时候，我都很紧张，我老是怕姥姥象雪花儿一样，会消失。
去年冬天的今天，姥姥还是在的，我还是抱着生病的她的，象她小时候抱我一样一样。
今年这个多雪的冬天，我把我姥姥弄丢了。却无能为力。
就象有人写过的，我知道，凡是美丽的，哀伤的，总不会，也决不会，永不会为
谁停留。所以，我也只能，偷偷的，把尘封的美好和柔软的悲伤，在阳光下铺
开，擦拭。我也实在不知道天堂有没有好心的邮差？所以我借了几米那张小小的
写满字的给天堂所有外婆们的卡片，可是我又很怕我收不到任何的回执，所以我
又借了几米另一张小小的写满字的给馒头的卡片。一来一回，我在安慰谁？
一抬头，不知道谁的MSN上写：爱或不爱，下辈子都不会再见～，
回想去年我上山去寺庙？水果的香气在空气中浮动，庙殿里的清香，仿佛是姥姥的
气息，襁褓里的我，根本不记得我的姥姥，只是当我再次回忆童年在姥姥家的的
大窗台沿上打瞌睡时，隔窗眺望悠远的蓝天白雪，我仿佛觉得姥姥的注视，布满
整个天空。。。
