唯一不粉饰自己的女作家张爱玲 by 艾丽思

转自艾丽思文学城博客，原文题目：到底是张爱玲


终于把张爱玲的《小团圆》看完了，字体超小，看得我眼睛都快脱窗了，还是坚持着，没别的，只因这是我能看到的张爱玲的最后一部作品。

我从来不喜欢看传记，他传，自传，都不喜欢。

他传往往是雾里看花，隔岸观火，水中捞月，通篇看下来，光看见作者在张牙舞爪，从某种角度说，他传无疑是作者的自传。

自传也很讨厌，尤其是文人墨客自己写的，码字也码了那么久，还没说够自己麽？作家和话痨还是有区别的。

很多人读名人传记是为了寻找成功的捷径，看看人家是怎么成功的，在学习中鼓励自己，反正相当多的人是这么跟我说的。

太多成功的范例是不可复制的，后人所能得到的，无非是信心。当然我没说过信心就不重要，不是那个意思，别跟我抬杠。

《小团圆》是不是小说，据说还有点儿异议，倒是许多人把它归于自传。我觉得也差不多，里面的蛛丝马迹太多了，让人不得不往自传里靠。

虽然看的时候很费神，我还是看得很快，主要是她写得太繁琐细碎，自始自终的气氛如某地的黄梅雨，不看快点儿就被淋得一塌糊涂。

她很精心地安排着情节，可是调子也很随意，有点儿漫不经心似的，许多读者看了要义愤起来的地方，她都滑过去了。

是因为主角是自己麽？而且是花落水流之后的追思，想开了，想透了，就没那么激动了。

就象她自己曾经提到的那句，“话又说回来了”，绕了一大圈，发现也不过如此，不需要太认真的时候，连个白眼都懒得翻。

不觉得《小团圆》是她的杰作，跟她鼎盛时期的东西比，算是中流。细节过于饱满深邃，东一下，西一下，可琢磨的空间很大，也很累人。

最重要的是没有以前那么灿烂夺目的感觉了，读她最好的作品时，真是春光烂漫，满目锦绣，一步一莲花。年轻，世故深，阅历浅，终是不一样。

精彩的地方也不少，很多地方看得我跟自己说“到底是张爱玲！”，换了别人还指不定怎么絮叨怎么言之不尽怎么一往情深呢。

我见过玩珍珠的人讲什么才是上好的珍珠，其中一点一定要表皮足够厚实，太薄了经不起时光的磨砺，会慢慢地脱落，变黄。好的珍珠，你把它用坚硬的东西在表皮上划一下，有浅痕了吧，然后你用软布轻轻地擦，再看看，光滑如初。把珍珠项链牵直，在桌面上当当地敲，好的珍珠是不会有损的。

张爱玲，就给我这样的感觉。

她的心老了，也许从未年轻过，可是她一直是那么好。

许多人不喜欢她的作品，是因为读了很不愉快。

是因为看到一个跟自己的想象完全不同的世界吧，被吓到啦，那还是去读童话好了，但最好别读安徒生，他的童话也不都是令人愉悦。

我看张爱玲的作品，可以说经常是最快乐的，跟我读《红楼梦》差不多，“人与人之间的烦恼“犹在，但超可爱的地方还是太多了。

一个人怎么能那么聪明剔透，那么洞观世事人心，那么单纯勇敢，看到这些，怎么能不开心地笑呢？

在《同学少年都不贱》中，看到沧海桑田之后的张爱和炎樱，在《小团圆》里，有物转星移之后的苏青，胡兰成，她的母亲。

我真是一边笑一边叹张爱玲有种，她是我读过的女作家中唯一不粉饰自己的人，尽管她是那么的自恋。

看到某些细节时，我又想起《欲望都市》里的一个情节，米兰达准备结婚了，她们四个在一起聊婚礼是怎样的。

米兰达的话大致是如此，“我不喜欢婚纱，教堂，进行曲......I HATE ALL THAT SHIT！”

坐在一旁的夏洛特很尴尬，她最喜欢这些，但很快也释然了，连一向通透的凯瑞在续集电影里也为自己操持了一场超级盛大的婚礼呢，没想到吓跑了BIG，最终他们吃着快餐庆祝喜结良缘。

《欲望都市》给我最大的震撼不是爱情，而是女人之间的友谊，究竟可以到达一个什么深度，是如何到达那个深度的。

身边有几个可以相互贬损的女友，并不说明彼此的友谊一定很深厚，也许只是实质上相互满不在乎而已。

有些话，不被逼到没有退路可走，我是不会说出口的。一来我不愿意刺激别人，二来我不愿意被人说刻薄。

看见没？我是个遮遮掩掩的好人。

究竟什么才是最值得称道的善良？

到今天为止，我觉得是知道真相，关乎自己的，关乎世界的。

爱红尘，就要说红尘好麽，那些廉价的可有可无的赞美，说给谁听？

也许答案只有一个，谁想听就说给谁听吧。你不说，自有别人说。

有些特别好的东西，无论被人理解与否，都始终存在着，我得不到，自己也做不到，但是心存敬意。


由艾丽思笔记张贴 @ 2009-05-23 07:29:30
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200905&postID=32750