每年三月的第三个星期四，是美国医学院应届毕业生们最紧张和兴奋的日子。 这一天是医学院的“脉气”日 （ Match Day ）。 学子们将要知道毕业后从哪里开始做住院医，开始他们的医生生涯。这一天，全美各个医学院也像过节一样，亲朋好友从四面八方赶来，纷纷为有“脉气”的学子助阵庆贺。
大女儿今年五月将于医学院毕业。 我们全家，加上正在休大学春假的外甥女，以及女儿的未婚夫和全家，都赶到了女儿在学的医学院，欢聚一堂，等待她的“脉气”揭晓。
208 大教室里座无虚席。连阶梯上也坐满了人。讲台上的桌子上，一个篮子里放着一叠信封，里面藏着每个人“脉气”的秘密。开信封的时间全国统一。 西海岸的上午九点是东海岸的正午十二点，正是我们所在地区的上午十一点。等待“开信封”期间，医学院主任莱杰斯介绍了今年医学院的“脉气”。他说，去年该校的“脉气”是历史最好水平，今年脉气更是超过去年，让去年的记录彻底成为历史。今年还有一项打破纪录的是，这届的“夫妇脉气”比往届都多， 本校 十一对夫妇“脉气”到了一起。
除了装信封的篮子， 桌子上还有一只玻璃鱼缸。当莱杰斯主任抽到某个学生的信封时，这个学生要走上台来，先在鱼缸里放一元钱，然后报上自己将要实习的专业，开信封，宣告自己“脉气”到了哪里。鱼缸里的钱将属于最后一个被抽到信封的人。很多人上台后打开信封，惊喜之状马上感染全场。也有人立即喜极而泣。 当女儿的同室好友妮基宣布她“脉气”到了纽约时，大女儿为她高兴得热泪盈眶。妮基与男友迈克从高中开始到现在，相爱了十一年。这期间他们大都在不同的学校念书，聚少离多。迈克毕业后在纽约找到了工作。现在妮基终于可以与迈克长相守了，女儿从心里为他们高兴。叫到女儿的名字时，她的未婚夫奥斯汀陪她一起上了台，女儿拆开信封的一刹那，立即喜笑颜开，结果和她想要的一样。全家人皆大欢喜。
其实， 在“脉气”日的那个星期一，所有得到“脉气”的学生就已经收到了来自于 NRMP【注】 组织的一封祝贺信，简短的一句“祝贺！你 ’ 脉气 ’ 上了” (Congratulations! You have matched.) ，就让你有了定心丸，毕业后，起码有个地方去做住院医了，这个地方是你自己事先挑好的，在你的候选单上。在“脉气”日，拆信封，就是看看“脉气”理想不理想，是不是你的第一选择。
没有 match 上的人，马上还有一次“抢”（ "The scramble." ） 的机会，在剩余的那些还有实习位置没被填上的地方“抢”一个位置。这个位置也许不是你原来所要实习的专业。女儿的一位好友就不幸没有在星期一得到祝贺信。星期二，他去“抢”， 终于抢了一个位置。虽然与他原来想去的地方大相径庭，万幸的是，他还是抢来了他原来喜欢的专业。 当上住院医不容易。 根据 NRMP （注）的资料显示， 2011 年的住院医“脉气”是有史以来最大的一次，有三万八千多的申请人，竞争二万六千多个位子。
“脉气”之后就是去酒吧庆祝。 医学院包下了附近一家酒吧的二层。 莱杰斯主游走于各个桌之间，向学生和家长们祝贺。在我们的桌前，莱杰斯主任祝贺女儿“脉气”到了她的第一选择，并笑谈起几年来医学院组织的“ Iron Chef ” 竞赛。大女儿曾率队两次夺得冠军（见〈学医的女儿是“名厨”〉）。去年秋天第三次比赛，女儿她们那个队以微弱之差输了。因为作为主厨的女儿，正在旧金山医学院搞研究， 为“脉气”做准备，赶不回来。
这届医学院毕业生几乎人人都“脉气”上了，莱杰斯主任的兴奋之情溢于言表。他也是功不可没的。 在申请住院医时，医学院主任的信（ Dean’s Letter ）占有很大的分量。九十几个学生，他要熟悉每一个人的情况，才能写出恰如其分的信来。就算用两小时给一位学生写推荐信， 也要纯二百来个小时个工作量。 难怪在“脉气”开始之前，这个毕业班先呈上了送给莱杰斯主任的礼物。
莱杰斯主任说，他要好好休息几天。 因为不久之后，下一届毕业生的“脉气”准备工作又要开始了。他又要开始另一个循环，为每位一个学生写信。而这届已经有了“脉气”的学生，重负已释，信心满满，就待五月毕业典礼了。
2011年3月
【注】：NRMP - The National Resident Matching Program is a private, not-for-profit corporation established in 1952 to provide a uniform date of appointment to positions in graduate medical education (GME) in the United States.
风和日丽“脉气”日
2011年的Match Day 恰好是3月17日， 爱尔兰节。莱杰斯主任带着
有幸运花的帽子。
女孩米歇尔“脉气”到骨科当医生，真勇敢。她刀斧电钻全副武装上阵，
连她爸篼上都有一只血淋淋的手
