海归去兮海归来，一个留守妇的自白(ZT)

丈夫顺海归去有九年多了。作为留守妇，甘苦自知。每个人每个家庭都是独特的。时代瞬息万变，我们每日每时的选择就是我们的生活，而无论什么样的生活都有得有失。生活的难，便在于没有尽头地追寻那个支撑我们心中得与失的平衡点。

男人海归，大家最关心的是感情生变。当年，我也同样遇到熟人朋友善意的关切和担心。通常我只说：这是我担心最小的问题。我所担忧的，是怕时间，距离，文化，以及性格差异终会带来沟通的障碍，而把用心磨合的生活又切割出棱棱角角，挫伤本来的幸福感。因为这个担忧，在拖了他三年之后，终于抵不住内心一句：唉，人各有志。硬拖住他，人在北美心在汉，早晚他不快乐，我们又何谈幸福？随了他，我也占了“道德制高点”，算是得失平衡吧。这样，他走了，留下我独守，独自面对一个即将进入高中，性格独立倔犟的女儿，独自承担家庭的经济负担。


丈夫回国的的诱因不是金钱，做公务员当时每月到手的薪水是五百多刀，回美探亲国家每年报销一次往返机票。虽然工资不高含金量不低，但也经不起一年来回两三次的折腾，根本无法接济我们。说是图地位也不尽然，他骨子里其实还是个大孩子，有些纯朴正直，有些简单任性。还是那句话：人各有志。北京是他的故土，大学毕业后在那里从事共青团工作，在京城也算是人脉济济，为他的回国，领导还特意来美做我的工作。除了人皆有之的乡情友情亲情，丈夫的军人情结和气质也让他无法不怀念共青团那段意气风发的岁月，国内的官场就象他梦中戎马驰骋建功立业的战场。如果不是因为女儿，我是可以跟他回去的，尽管我不希望他走仕途，而且格外享受美国的自由民主和平等尊严。丈夫有着挺拔的身躯，洪亮而具磁性的男低音，富有军人气质的硬汉形象，不难想象他从不缺乏的就是女人缘。早闻国内女子风情万种，出于好奇，我常兴致勃勃地催他讲“艳事”，念“情书”。内心有时也会同情那些痴情女，她们要是了解这个男人，恐怕就不会轻举妄动，自讨没趣了。“美人关”对于像我丈夫这样的人其实一点都不难过。他对女人的容貌有着自己的标准和感觉。在他看来，如果缺乏贤淑善良，或德才兼备之秉性气质，外貌也就是生理的五官而已，并不具备特别的审美价值。而他眼里的美丽女人，自然也少有人会无端寻事，专找王老五们瞄准进攻。有夫如此，我何虑之有？！相反，给我一个乱世和机缘，我情变的机率怕是要比夫君大也说不定。

女人不是问题。问题是女儿。

女儿两岁来美，十几岁的她甚至比很多美国孩子都美国。虽然在大的人生观价值观上我们是接近的，但她十分独立要强的性格，青少年的叛逆，加上一个同样独立坚持的中国老妈，使得我和女儿的相处在丈夫走后变得很艰难。为此我是有怨的，怨丈夫甩手而去，把心劳留给我一人。没有第三者，没有了曲线和迂回，我和女儿每日都处于随时可能爆发的正面冲突之中。开始，也希望从丈夫那里得到一些支持安慰和调解，时间长了，发现距离确实有着不可逾越的障碍。首先，无论怎样努力，我不可能全面客观地阐述事情原委，女儿又不喜欢撒娇抱怨诉苦，到丈夫那里我就是一言堂了，对女儿不公平。再者，丈夫的反应似乎总有偏差，我不仅感受不到安慰，反而觉得不被理解和体恤，Double hurt! 同时也怕他掺合进来造成我们母女之间更大的误会。罢！罢！罢！求人不如求己。我不再动辄告御状，过不去时就自己抹抹泪。和女儿讲话时，尽量不絮叨，而且要“察言观色”，三思而后言。对女儿的日常行事奉行 “睁只眼闭只眼”的方式，心里冒火时先自我强制一下：闭嘴！走开！这样做的结果且不说对女儿的成长有什么潜在的影响，但的确缓解了不少我内心的压力。很多火气那么一压就过去了，事后我常不胜唏嘘：若当时把火发出来，还不知又要燎伤了谁呢？


多年后，女儿上了大学，我们见面时候少了，聊的却多了。我才知道与丈夫的离去带给女儿的伤害相比，女儿带给我的心神煎熬和眼泪实在不算什么。何况父母总是可以原谅孩子的，但孩子将如何消化内心的伤痛却是未知数。当初决定海归时，我们虽然想到孩子高中四年缺失父亲的辅导和日常的关爱是不可弥补的损失，但主要是从丈夫的角度考虑，潜意识里觉得孩子的适应力强，朋友也多，虽然父亲不再身边，但毕竟不是“抛弃”，她应该能理解。在我们征询（礼貌性的吧）女儿的意见时，虽然她难过了，说“不”了，但很理性，没有恳求。记得和丈夫闹七年之痒时，我问她爸爸妈妈要是分开她怎么想。小小年纪的女儿只哭着说了一句：我只希望你们幸福。女儿太理性，让我们往往看不清她的内心，忽略了她，伤害了她。后来我问她对父亲回国的理解和感受，她激烈的反应让我很震动。原来，她对父亲的离去一直耿耿于怀。她觉得父亲自私，缺少家庭责任感，爱自己胜过爱家人。女儿用英语的“Resentment”（怨恨）表达自己的内心感受。不能说我没有一丝的同感，但我的角度和深度毕竟与女儿不同，让我担心的是女儿将来能不能学着用宽容和理解的心态与父亲相处。我告诉女儿，爸爸从来没有放弃过回中国的念头。要不是我的坚持，要不是六四后的不确定性，我们可能早回去了，也不会有你在美国这十几年的成长经历。这次我若坚持，爸爸同样有可能不走。我们满足了，但作为男人，他也许永远心存遗憾，甚至是不快乐，难道这样我们就快乐了吗？我告诉女儿，三年多的挣扎，爸爸迈出这一步很难，都是因为对你的不舍和爱。当生活一定要把这种选择摆在我们面前时，为什么不能是我们失而别人得呢？为了这个家，爸爸其实已经放弃了十几年的官运。现在已过不惑之年，这次机会无疑是他最后的希望。男人和我们不一样，他们需要更多的社会承认，而女人．．．忍吧，这点我们比他们强。车开一路只听我在感慨，女儿一言不发，自己倒被感动得稀里哗啦。

时至今日，女儿只是说，她把 Resentment 压在深处，不去想了。其实，女儿能这样我已满足了，只希望她将来能够更超越，用感恩的心理解和接受这段“单亲”生活。丈夫这一走，家庭收入聚减大半。回去做国家公务员，而且是文化事业，我不能指望他的接济。虽然在美十几年挣了点家业，可咱老中不习惯坐吃山空。盼只盼他能信守我百般嘱托下的立言，体验两年后便回家转，尽管我不是不知道这个盼望有多么渺茫。


两年后，丈夫始终拒谈回家的打算，我不得不接受他可能无限期滞留中国的事实。这时候，国内的房地产和人民币升值的预期双双开始升温。有两千年美国高科技崩溃股市受重创的经历，加上家兄多年前发出的人民币必然升值的预言，我几乎抽干了在美国除居所外的所有积蓄，甚至贷美国的款，加入了中国的房地产大军。这时候才发现，比起众多亲朋好友，天时地利人和我们都占了，欲进欲出全无顾虑。几年光景下来，我们一不小心已经变成两边通吃的小地主，这是我们当年不曾想象但肯定是期盼的状态。而且，由于家庭收入偏低，女儿大学四年大部分的学费是靠联邦的无息贷款，打工和奖/助学金，我又不够女人，不懂品牌不爱逛店，结果发现没有丈夫，我和女儿也生活地蛮好嘛。从经济上讲，我现在有一种“塞翁失馬焉知非福”的踏实。朋友羡慕我们解决了退休生活的后顾之忧，我一定告诉他们“天上不会掉馅饼”，有得必有失。


当人们对长期分居的海归婚姻基本保持不信任，而事情又偏偏落到自己的头上时，我很自然地选择了相信“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”说是性格使然也好，是自信也好，我倒确实一贯信奉“没有爱的婚姻是不道德的”，多少也懂得“爱是需要用心经营的”。他走后，我其实就有意识地开始了新一轮的爱情保卫战。看过我几年前写的博文的朋友一定还记得我笔下绵绵的恩爱和相思。那时候拿绿卡回去当官儿的海归很少，丈夫一下被身兼三职，又是新官上任三把火，那叫个忙。每次回美国休假，大多数日子都是白天他睡他的觉，我上我的班，晚上我睡我的觉，他上网打电话处理他的公务。我没啥好说的，既然放了他一马，当然希望他做一匹志在千里的好马。身处两地时，不管有多忙，他一定会陪我煲电话，仗着年壮力强，常常一聊就是三四个钟点，凌晨才上床休息是常有的事。我知道这不像丈夫其人，但为讨太太的好能委屈自己，我也高兴。毕竟我们现在最需要而又可能成全的就只剩语音交流了。为作全方位攻略，我把自认为的好文章好段落源源不断地发给他，还常常加注写感言，他虽然懂我的意思，可能拙于笔墨，很少与我对答。这样做我至少问心无愧，我一直在努力，想敞开肺腑让他看。官场（尤其是在中国）非儿戏， 光阴不留情，谁人能料十年之后的是与非？


十年在即，电话煲早已渐渐冷却。从兴致勃勃与我侃来，到一句“说了你也不知道”，他是否已厌倦了我对他的社会生活的好奇和兴趣？电话打过去，上来就问： “有啥事？”“有啥指示？”难道没事我就不能和他聊聊天儿？夜里，电话这头只听枪炮厮杀声，不闻旧人语，他迷恋于战争片里，一遍一遍地催我挂机。十年在即，眷恋已被孤独的享受取代。美国这边，上班之余我种菜种瓜，学琴跳舞，读书听课，勤练厨艺。不仅仅在朋友的眼里，在我自己心里也感觉特别享受生活，一个人的日子完全可以过得有滋有味。丈夫应该最能体会我的独立，我的生活态度，当他休假结束与我告别时说：“你的幸福日子又要开始了”，心里是不是倒翻了五味瓶？十年在即，习性间添了许多不和谐音。纵然我能理解，国人对服务生呼来唤去司空见惯，丈夫还不算是过分的，但有一次他人在北美，无视同车乘客的默默忍耐，不顾我的劝阻，执意要求出租车司机按照他的“正确路线”先送我们回家的行为，严重地伤害了我作为一个中国人的自尊心。而习惯了自己做主一人当家的我，也难以真正认同丈夫在家里的决策地位，女儿也总是在说“正事儿”时，就不自觉地转向我，视父亲于局外。在心灵交流和沟通上，丈夫更是难以到达我和女儿之间常有的那种心领神会。现在回想，丈夫在国内时面对景仰状，习惯了被倾听，良好的自我感觉回到家里遭遇阻力，心有不平与失落很自然，只是他未必能意识到。海归，他得到了他想得到的，失去了他必然会失去的。


十年在即，说爱已经沉重。我愈发恐惧两个人的世界，短暂的相处也会硝烟弥漫。那时候，我就成了泼妇，怨妇，丑妇，失尽自尊自爱。我讨厌和他在一起时的我，坚持一生的修养在不断的唇枪舌战下，功溃于一旦。男人不用大脑思考，说他觉得夫妻吵架很平常，没想到我当了真。难道他不懂，他的女人对自己对他从来都力求真诚？！我说很受伤很痛，很期待一人世界的和平，那不是恐吓撒娇，那是一个女人及尽所能后的无奈和绝望。或许是有了危机感，丈夫愈来愈来急于了却功名，回归北美。而我却一反当年，阻止他“草率行事”，至少在没有找到事情做时不能冒然回来。我非常珍惜现在这样的平静，这样的好日子，还没想好自己能否和怎样去适应有他的生活。


时光阻断，大洋相隔，当年的选择造就了我们的今天，一个违背心愿的局面。今天，我说得清一个“爱”字吗？ 对往昔的恩情爱意我一点惋惜和眷恋都没有。虽然清楚，作为朋友他永远是一个值得我信赖的男人，但身为人夫，他可能算不上一个英雄，一个男子汉，他用他大男孩的稚气和任性蹂躏了一颗敏感多情的，想爱他的女人心。男人也许不懂，无论看似多么坚强的女人，都需要一个护花使者般的男人的娇宠。说后悔当年的选择吗？我无悔可言。生命本来就是一份无偿的赠予，一次免费的旅行，只有得到没有失去。有时消耗支出过大，有时路途选择不佳，没关系，再做修正，重新出发。无论是风花雪夜，还是疾风骤雨，总有其美，我都欣然接受，学习去欣赏。至于海归与海不归，归去还是归来？我想说，只要青春无怨，人生无悔，不管怎样的选择，都不会改变我们对生活始终如一的珍惜和热爱。