【中篇小说】
极限高潮(上)
1
那天早上,陈默从高达数十米的大桥上,正想要一跃而下,但是却被正在桥上值班的一个彪悍的便衣城管人员给扭住了。城管人员喝问说,喂,你想干什么?这里是公共场合,不能随便瞎来!
陈默正眼也不看他,只是扭着身子,痴呆地望着桥下浑浊的滔滔江水说:“你没看到我要自杀吗?你他妈的管得着吗?!”
城管人员冷笑着说,听你说的口气不小!你有自杀许可证吗?
陈默看了他一下,茫然地摇了摇头。城管人员说,这就是你的不是了,没有许可证,你怎么能说自杀就自杀呢?!这年头,做什么事都得有许可证,像摆摊子,开车,结婚什么的。所以你不能自杀。至少你不能死在我的地盘上,不然我就要负责任了。
很多人围了过来看热闹。陈默有点歇斯底里了,他高声说:“难道我不想活了,还要得到有关部门的批准?”
城管人员说,正是这话。个人都是社会群体的组成分子,你不能因为一己之私搅浑了整个社会的和谐。你不想想,这个世界上还有什么比人命更珍贵的?你随便到哪家超市里拿一件东西摔摔看,人家肯定跟你没完。这还只是物件,你要摔掉一条命,这性质就更复杂了。
陈默听他说的似乎有些道理,就辩解说:“可我摔掉的是我自己。比如我把我自己家的烟灰缸摔掉了,难道也要得到有关部门的许可?”
城管人员说,我跟你说不清楚。反正你暂时还不能自杀,得按程序来。没有程序我们这个社会就乱套了。
于是,他将陈默扭送到了N市江口区“文明办”的自杀管理处。这是一个临时成立的应急机构,因为近年来随着各种生活压力的增大,自杀的人数越来越多,市政府不得不考虑使用强制的手段来弹压这种跟生命过不去的极端现象。陈默走进自杀管理处,发现那是一个非常阴森的去处,走道里静悄悄的,连壁灯都没有,就像一个黑洞,更没有一般单位的那种热闹与喧哗。初次来到这里的人,一般都会产生身临阴间的错觉。可能有关部门就是要营造出这样一种心理效应。
城管人员将陈默推进一间宽敞的办公室。房间里只有办公桌上摆放着一盏低瓦数的台灯,光线暗淡,呈橘黄色。
陈默看到,房间正中间的一张黑木办公桌后面,端坐着一位穿着黑色套装的年近四十的丰腴的中年女人,带着一副宽边眼镜,黑黑的眼睛,脸色很苍白,但是长得还算秀气,有一股学者的正儿八经的气质。城管人员毕恭毕敬地伏在那个女人的耳边嘀咕了一会,那女人面无表情地点着头。随后城管人员就离开了。他在经过陈默身边的时候,嘿嘿冷笑两声,陈默突然觉得头皮有点发麻,就像是有一群触角分明的蚂蟥,突然钻进了他的脑袋里,爬来爬去的。
中年女人递给陈默一张名片,自我介绍说,我是文明办自杀处的主任,姓庄,名红,正科级,N大心理学博士。听说你要自杀?好端端的一个人干嘛要寻死呢?!你看现在人家生个小孩还要排队等指标呢,你倒好,活到这么大年纪了说去死就去死。我们国家是搞计划生育的,但是既然生命已经形成了,我们就要想方设法地保护好生命,维护个人的生存权利。这是我们自杀处的工作宗旨。
庄红又说,陈先生,幸好你来的及时,不然你在没有经过自杀办的管理下就轻生了,你想想,那将给社会带来多大的负面影响,你把这份自杀条例拿回去好好学习学习,领会了其中的精神,然后再来申请自杀。如果你的条件突出,我们会优先考虑你的申请的。庄红顿了一下,又说,现在申请自杀的人太多了,而我们的名额相当有限。我们的目的,就是要尽量挽救每一个想要轻生的人。生命是宝贵的,死亡有的时候等同于犯罪。你明白这个道理吗?
陈默直勾勾地盯着这个女人,他觉得她的脸就像个逼真的面具。他说:“但是,我的条件跟他们不一样。我非死不可!你去过医院的急救室吗?我就是那种需要上急救室的人。”
他看了眼那张名片把它搓成一团,扔在地上,叹了口气:“其实成熟的生命也会流产的,如果说这个社会就像一个子宫,那么这个子宫现在有点腐烂了。所以流产是不可避免的。我想把自己堕掉算了,不过事情被刚才那个多管闲事的家伙给搅黄了。本来再过几分钟我就从你们眼前消失了,没想到却被他带到你这里来丢人现眼。庄主任,你不会是个老处女吧?我觉得你的表情怎么那么别扭。不会笑的女人是很容易苍老的。你就没有考虑过堕胎吗?我指的是像我一样去自杀,而不是生理上的。”
庄红的眉头在眼镜片上耸动一下,目光冷冷地掠过陈默的脸,但她随即就镇静下来。陈默从她的快速转换的表情里,尝到了某种快感,于是忍不住笑了起来。
然而庄红说了,我已经离过三次婚了,这还不包括跟成打的男朋友或者情人的分手。性是我生命的重要组成部分。我现在的男人是大学教授,才华横溢,相貌出众。庄红说,我之所以不断地跟男人离婚,分手,主要原因就是因为这个世界上,像你这类的男人太多了!你不会是因为阳痿才想自杀的吧?要是那样的话,那就太可怜了!现在选择自杀的男人,无非是三种原因:一是感情和婚姻崩溃了,二是没有了经济支柱,三是失去了生存的自信。你属于哪一种?
陈默觉得自己就像憋足了气潜在水里,刚刚冒出个头,爽快了一下,却猛然又猛呛了一口水似的:“这三种原因我都具备。所以我有充分的自杀理由。”庄红说,既然这样,那么你基本上可以算是一个渣滓了。我们也不想挽救你了。但是形式上的程序还得过一下,你必须先把这份小册子阅读了。
陈默很快就从庄红伸过来的白嫩圆润的手里,得到了一份《N市自杀管理条例》。他没有去注意那份手册,而是紧盯着庄红的手。他清晰地看到,庄红丰腴的手背上隐隐若现的淡蓝色的青筋,似乎就要破裂开来了。这让他异常紧张,他的耳边突然响起了金属在玻璃上磨擦时发出的尖利的声音。于是他冲口说:“血,血!你的血管破裂了!”
庄红对他的话似乎早已习以为常,没有什么反应。她一边打开电脑,一边跟陈默说,你先翻一下这份条例,然后我需要建立一些有关你的资料,你离开了这个世界不等于说你的履历也消失了,这点很重要,一死了之的情况是根本不存在的。希望你合作。她又补充一句:这是我的例行工作。
陈默冷笑了起来:“听你的话,好像我死了之后还会回到这个倒霉的世界来似的。你知道,死亡是一劳永逸的,到时候你总不能到阎王爷那里对我说三道四吧。”他对自己的最后一句话很满意,于是忍不住嘿嘿笑了起来。
庄红说,这并非没有可能。说不定你现在就是活在另一个假想的世界里,而你想去的那个世界才是真实的。在基督教看来是天堂的,在佛家看来不过是今生的翻版而已。所以你现在活在这个世上,或许只是一种错觉,你别高兴的太早。
陈默不想跟这个刻板而又喜欢玩深沉的女人纠缠下去了,于是他随意地翻了一下《管理条例》。他看到了《条例》之一上的那句话:
“自杀者必须证明自己并没有任何的政治目的,不对周围社会构成危害。”
忽然间,他的脑子里就像有无数的碎玻璃纷散开来,丁丁当当的,而且带着血色。这三个多月下来,他的脑子就像一碗稠糊的糯米粥,此时,这些糯米粥全都化成了血红的碎玻璃。他想,自杀者难道还会有什么政治目的吗?即便这个条例成立,他对政治也一直是敬而远之的。因为他除了曾祖父曾经在解放初被划成地主成份,他没有获得红领巾和少先队员以及共青团员称号之外,他这三十多年来的日子,跟政治基本上搭不上杠。退一步来说,人活着倘若还有一丝的目的,即便是政治目的,那么他又何必要自杀呢?!
他实在是因为失去了活着应该拥有的那些东西,比如爱情,金钱,还有自信之后,没有了任何的生存目的,所以才选择了自杀的。他倒不是热爱死亡,他甚至对死亡感到过恐惧,他实在是挣扎不下去了,才想走上绝境。因为死亡毕竟是一个未知的意义,就像离家出走一样。他选择死亡,是因为这是唯一的一条摆脱困顿生存的捷径,也就是要摆脱女朋友固小松的死留给他的鬼祟一样的阴影。至于生死之间那道黑幕的背后的真实情景,只有鬼知道。也许死亡真像庄红说的那样是重生呢。有时他也认为,只有死亡才是真实的,只有未知才能引导人们往前走去。而活着只是一种假设,一旦过去了就没有了。他想体验的,就是那种迈向未知的真实感。
他正想着,庄红对他说,陈先生,我刚刚在电脑上看过你的简历。你是本市最大的广告公司‘建业’集团的创意部高级设计人,深受业内同行的好评。你们公司的总经理是卫大千。这个卫大千,他现在在忙什么?他的女秘书漂亮吗?
陈默说:“你说的是卫秃子啊?这个王八蛋太变态了,我恨不得把他给宰了!”
庄红似乎有点意外:好了,不说他了。有几个例行问题你必须回答。陈先生,1986年底你在哪里?
陈默翻着眼望着天花板,脑子里好像在搜索着遥远的地方。他想了很久才说:“我好像在上大一。那时好像学校里挺乱的,我不相信政治运动。我没有像那些没有正儿八经地读过几本书,却又自以为是地想改变社会的小杆子那样,凭着一腔热情就上街取闹去了,那时他们的激情无处发泄,谈恋爱又很痛苦,所以一有人振臂一呼,大家都上街吆喝去了。”
庄红问说:你为什么不去?
陈默有点不好意思地笑了笑说:“一个原因是我不好动,另一个原因是我喜欢躺在被窝里妄想娶我看得上眼的女孩子。我就是这么个人。后来上街取闹的人骂我没有思想,是懦夫,持保留态度的辅导员也骂我,说我没有阻止大家上街,不思上进。你想,群众运动这种事我能阻止得了吗?我觉得他们是逆历史潮流而动。因此我的情绪坏透了。从那时候开始,我就一直失眠。你知道失眠吗?那是一种比死亡还要难受的状态,因为你还有知觉,你的脑子里老是闪现着你无可逃却的种种狼狈状态,换句话说就是煎熬。而当你恍惚间来了睡意时,你不是置身于陡峭的悬崖之上,便是被一群人追杀着,身上血淋淋的。跟你说了,我害怕睡眠!但是要是连续几天不睡眠,那情况就更加糟糕,你听到的所有声音都像是在喊口号一样,而你见到的所有的人,似乎都对你不怀好意。他们拼命地在挖掘你的隐私,剥光你的衣服,把你雪白肉体上的青筋暴露无遗。然后你的脑子就开始淌血了。就这样。顺便问一下,庄主任,我能研究一下你的手吗?我想看看上面的青筋,它们给了我某种记忆。血的记忆。流淌在血管里的血怎么会是淡蓝色的呢?”
庄红不动声色地在键盘上轻巧而熟练地敲击着他的语言。那“嗒嗒嗒”的声音在陈默听来,十分的难受,就像无数的蚂蟥在他的脑子里爬动着。庄红又平静地问他说,那么,陈先生,1989年夏天你在哪里?
陈默想了想:“那时我爷爷去世了,天气热得要命。我爷爷被注射了福尔马林,防止尸体腐烂,摆放在太平间里。你见过尸体吗?他们的脸色就像你一样苍白,毫无血色。我想我很快也会变成一具尸体的。我没有时间上街取闹,我在守灵。那时我一直在考虑一个问题:这些尸体到底要上哪儿去?他们的灵魂也冻结了吗?我一遍又一遍地高声放着巴赫的《马太受难曲》交响曲,直到有人从我手里粗暴地将音响夺走。后来,我一打开电视,突然间枪声大作,画面上乱哄哄的,有绿色,红色,还有各种杂色,一团糟。我才知道北京那边出事了。电视上出现的那些老头的年龄,看起来比我爷爷还大。但是死的好像都是年轻人。他们为了一种在我看来没有多大意思的口号献出了生命,其效果跟自杀没有什么本质区别。”
庄红说,你看到血了吗?陈默说:“没有,当时我们这个城市基本上没有出现暴力。另外还因为,那时我对血还不是像现在这么敏感。你知道,一个人只有真正面临死亡的时候,才会感觉到那种腐烂的血腥味的。”
庄红满意地点点头:我希望你说的是实话。随后,她又补充说,我指的是你参加爷爷葬礼的事。这是你的一个证据。最后,她拿出一张纸,要陈默在上面签个字。陈默看都没看就签了。庄红说:“这是一份合同书,你已经签了字,那么你就不能随便拿自己的生命开玩笑了,在你领到自杀证之前,你不能轻举妄动。否则我们将追究你的刑事责任。”
2
陈默在离开自杀管理处办公室的时候,心情忽然就有些轻松了。他好像找到了一些属于自己个人的东西,至少他觉得他选择死亡是合情合理的,而不是像亡命之徒的胡闹。他要自杀,纯粹是在使用个人的权利,他不愿过着生不如死的日子。因此他的自杀,无关政治,更无关国家大事。因为政治对他来说,无异于就像是光速在突然失去恒速,进入变速状态时的一种异像。而国家大事对他而言,基本上就是个黑洞了。
不过,他觉得庄红如果不是板着一张苍白的脸的话,她的气质还是无懈可击的,甚至有点温馨迷人。这种气质在他的女朋友固小松的身上是看不到的。不过她们两人都是一样的白皙丰腴。他欣赏这种沉得住气的女人,她会给人带来安全感,让他的思维麻咝咝的。而他缺乏的正是生存的安全感。
他来到大街上,想要拦一辆的士。但是眼前的车子都像一只只受惊的鸽子一样,扑腾着就从他的眼前一闪而过,让他惊慌失措。他的手里紧紧地攥着那份《自杀条例》,就像攥着一根救命稻草。他的眼前晃来晃去的都是车子相撞的情景,以及车玻璃碎裂的凌厉扎牙的声音。
终于有一辆出租车停了下来,陈默迫不及待地就钻进车里。司机问他要去哪里?他想了一会:“其实我也不知道该上哪儿去,本来我是想上地狱去的,但是鬼使神差地又回来了。要不就上‘石城书店’吧,就是我们市里最大的那家书店。我想买几本书。师傅,你开快点,快点!最好以超音速前进。”
司机瞄了一眼他手里的《自杀条例》,笑着说,还是这书好。不然的话,像吃我们这碗饭的,说不定出门就撞上个冤鬼,那比自杀还惨!你说,想死还不容易?!哥们什么地方拿的这书,改天我也去要一本,前些日子我也老琢磨着要寻死呢。
陈默说:“你说好笑吧,这年头,连找死都要照章办事。阎王爷要是知道他的权力被阳世的这些孙子给分享了,不定要气死了。哥儿们你要是连续闯三次红灯,那么交警就会带你上文明办的自杀管理处去的。然后那个迷人的女主任就会免费送你一本这个小册子。”
司机笑着说,免了免了,我还是规规矩矩地开车吧。
到了“石城书店”,陈默拉开车门就想下车。司机说,喂,你还没给车钱呢!陈默在身上掏摸着,愣了一会,然后不好意思地笑着:“对不起师傅,今天我出来本来是想去跳大桥的,因此身上什么也没带。你想想,一个快要离开这个世界的人,身上带钱干什么?我身上真没钱。”
司机的脸气得都快要裂开了,他说,没钱你打的?!你干嘛不就跳大桥了呢?
陈默叹口气说:“没办法,正想跳下去,却被城管人员给逮住了。我也是窝着一肚子的气呢!妈的,这年头,不想活了都不行。”
司机说,这城管人员脑子肯定进水了,像你这种人,少一个这社会不多一分和谐了吗?今天你不给钱你别想走。老子见的人多了!
陈默怒气也上来了,说:“你见的人多了,可你见过鬼吗?以前我是个胆小鬼,但是现在我不把这命当回事了,你还能把我怎么样?呵?!说好了,是我捅了你还是你捅了我?!”
司机冷笑着说,有种你站到马路中间,看老子怎么把你个呆逼撞死!
陈默真就飘飘荡荡地站到马路中间去了,大街上所有的车辆霎时全都停了下来。喇叭声此起彼伏,整条街道就像疯了似的。陈默的耳中就像被灌进了滚烫的热水。他慌忙掩着耳朵,逃到了路边上。
那个司机朝车窗外吐了口唾沫,开车离开了。
3
陈默神思恍惚地进了“石城书城”。
这里的书籍,如汗牛充栋,透着浓浓的纸墨的味道,当然更多的是人造的难闻的味道。曾经有一段日子,他深深地为这些味道着迷过,后来却有点讨厌这种味道了。陈默心想,如今出版业越来越发达,书籍的堆积却越来越多,读书的人越来越少了。一方面是书籍的可读性越来越差,一方面是很多真正喜欢读书的人都移形换位去赚钱了,读书还不如数钞票,这是很简单的道理,这是一个讲究实用的社会。这真要命!这就像如今人口过剩一样,真正有看头的书并没有几本,真正活得出有一点意思的人也没有几个。大多数人的一生跟大多数的书籍一样,摆在那里,没人去过问你,你只能在灰尘的掩盖下慢慢腐烂,直至销蚀殆尽。
眼下大家都在抢购经过赤裸裸的炒作之后的那些似是而非的书,这些读者们与其说是出于阅读的兴趣,不如说是在精装自己的生活封面。活着是需要模式的,这比活着本身更加重要。所以书跟人在本质上并没有什么不同,他们的不同之处在陈默看来,无非是前者体会不到自己的庸碌,而后者却因为身体中多了些躁动的神经,因此痛苦不堪而已,他们仅仅是需要找到一些排泄的出口,如此而已。
正当陈默晃着脑袋,目光模糊,焦躁不安地想要寻找几本关于心理学跟有关自杀指南方面的书籍时,忽然,他看到左近的书架边,出现了一张熟悉的面孔。他的心里猛然颤栗起来。
那是一个身材高挑、脸色白净的三十出头的女人,看上去长得很有韵味,一身松松垮垮的棕色麻布裙衫打扮,现在虽然是闷热的夏天,但是那女人的脖子上,却结扎着一条黑色的小丝巾,显得十分的抢眼别致。
陈默心说,这不是固小松吗?以前可是从来没见过她扎过这种丝巾的呀?而且,她怎么又出现了呢?三个多月前,她不是已经去世了吗?
他张大嘴巴,擦了擦眼睛,呼吸猛然急促起来,他觉得自己的脑袋快要迸裂开来了,周围的一切情景似乎都成了假象。他正要跟那女人打招呼时,那个酷似固小松的女人却一下子不见了。于是他满腹狐疑,以为只是自己的幻觉。
因为自从固小松切割左手腕自杀后,他的眼前老是飘忽着她的身影,有的时候是红色的,有时是黑色的,有时是白色的。即便是在梦境中,固小松也会像懒洋洋的困意一样,不期而至,将他的睡眠搅和得一塌糊涂。他们毕竟相恋了四年多了。
固小松在自杀的前一天晚上,曾经给他来了一个电话。这之前他们刚刚吵过一架,吵架的内容其实很简单,也很无聊,是关于死亡的问题。当时他们两人的关系,已经陷入到了谷底,三天一小吵,五天一大闹。
陈默特别心烦,他怀疑固小松有了新欢。因为这之前不久,她忽然中止了她跟其他四个人合伙经营的一家网吧的合作关系。这家网吧是她当初无所事事,百无聊赖,整天泡在网上跟别人家网聊时,交结了几位志同道合的网友,各自筹措资金合股干起来的。网吧刚刚开办的那些日子,生意还算红火,但是随着PC与网络的普及,网吧的生意就开始清淡了。而且官方对网吧的管理措施也越来越严格,让人垂涎欲滴的黄吧搞不起来,于是生意就差强人意了。
好在固小松开网吧并不是为了赚钱,而是想找点正事干,免得不小心就堕落了。但是,陈默不知道她怎么突然就对她曾经热爱的事业一下子失去了兴趣。那些日子她老是行踪不定,神情悒郁,一付标准的发情的模样。
固小松问他,如果有朝一日她不幸死了,他会不会悲痛欲绝?当时如果陈默做了肯定的回答的话,哪怕只是随口敷衍几句,也许后来无可挽回的悲剧就不会发生了。但是他的回答却是:你活得好好的,干嘛提起死亡?如果你是因为在情感选择上出现了困难的话,你想死就去死得了。
固小松说,原来你根本就不在乎我,那我就死给你看,反正我也活不下去了!我死之后,你可不要后悔!
当时,陈默以为她说的只是一句气话。那时他之所以说出那句有可能刺破她的心脏的话,是因为他的心情刚好也正处于低谷。他跟他供职的那家“建业”广告公司的老板卫大千恶吵了一架,他扬言要给卫大千一点颜色看看。卫大千是个在黑白两道翻滚的人,哪里吃得了他这一套,于是二话没说就把他给解雇了。
陈默的精神受到了很大的打击,所以那些天他看谁都不顺眼,晚上深度失眠,脾气变得特别暴躁。他躲在家里,用酒精打发着百无聊赖的时光。
在那个后来证明其实是诀别的谈话中,固小松轻描淡写地告诉陈默,在不久之后,他将会发现,有一个黑魆魆的披头散发的幽灵,就像他的身影一样,在他的周围徘徊。陈默当时仍然把她的话当做是玩笑,觉得顶多也就是固小松借此逼仄他一下。像她这样军区大院出来的女人,平时娇生惯养的,喜欢耍耍小脾气,对此他早已习以为常,他总是让着她的。
因此,那时他只是笑了一下,因为固小松是经常把“死”字挂在嘴上的。有一次固小松居然跟他说,她可以像《聊斋》中的崂山道士无声无息地穿过厚墙一样,穿透过时间的缝隙,进入未来。他认为这是她终日呆在网游世界中,精神状态出现了扭曲的缘故。所以他对固小松的话,一直都抱着不在乎的态度。他一直觉得,他们两人都生活在一个虚无缥缈的情感空间里。他们的生活内容没有太多的实在的重量,吵吵架反而会带来意想不到的情感火花。
4
然而,这次让陈默没想到的是,固小松真的死了,就像一片带血的羽毛,轻柔地飘扬起来,舞动着,消逝在空中。
他相信,固小松应该是自杀的,因为像她这么单纯的女人,还不具备招惹他杀的份量。她的左手腕的血脉给割断了,血流满地。这很符合她的性格。最初,在他的内心深处,其实他也情愿她是自杀的,这样的话,至少可以给他已经脆弱得就像鸡蛋壳一样的心理防线,带来些许的慰籍:她是因为跟他赌气而死的,这至少说明,她的内心还是爱她的。
其实,他非常明白,他的心理承受不起固小松对他的背叛。
然而,有了这种先入为主的心理定位,从固小松死去的那一天开始,他的脑子果真就被她血淋淋、黑魆魆的影子占领了,挥之不去。固小松的自杀给了他很大的震击,更糟糕的是,他老是觉得,是他逼死了固小松,尽管他没有动手。但是在他看来,动口跟动手杀人,本质上都是一样的。他没有想到,破裂的爱情原来竟是如此的残酷,它让他生不如死,就像置身于炼狱一般。
他是在固小松死去后的那天傍晚,被刑侦警察传唤到公安局的时候,才获悉固小松死亡的消息的。
一个瘦高,精练的中年警官对他说:我叫司马,刑侦大队的。你知道你的女朋友固小松死了吗?
陈默想起那天固小松跟他说的话,只觉得天昏地暗,他瞪大了眼问说:“什么?她真的死了?!这么说,她不是在跟我开玩笑?!”
司马警官说:死亡这种事,能随便开玩笑吗?!固小松是在中午的时候被发现死在她的公寓里的。而据到目前为止我们掌握的情况,你是唯一一个能够进入她的房间的人,——你们曾经同居了三年时间。因为她母亲早已过世,她跟她父亲和哥哥基本上没有什么联系了。——我想,她父亲是谁你应该知道的。连她以前网吧的合作伙伴都不知道她的住处。所以我们有必要请你配合我们的调查行动。根据我们初步检测,固小松是在凌晨三点的时候死亡的,她左手腕被刀子给割破了。我们想知道那个时候,你在哪里?在干什么?”
陈默此时的第一反应,不是去考虑司马警官的问题,而是脑子有点爆裂的感觉。他难以想象的是,那个活蹦乱跳的,整天跟他又吵又闹的女人固小松,就这么从他的眼前蒸发了。他愣怔了一会后,忍不住失声饮泣起来。他说:“我能不能再见她一面?我说的是她的尸身。”
司马警官说,你不用哭了,我们公安局是不相信眼泪的,我们只相信证据与事实。你也没必要见她了。你还是好好想想,那时你到底在哪里?这对你来说并不是难事,因为现在事情过去还不到十五个小时。不过,你千万不要自作聪明,我的意思是,找借口为自己开脱,我希望你能实话实说。
陈默说:“可以给我来一杯酒吗?”
司马看着他一付委靡不振的样子,想了想,就打开一个柜子,拿出一瓶未开封的干红葡萄酒,因为找不到起子,他拿一张抹布裹住酒瓶子,然后将酒瓶底部往墙上撞击着。他费了老大功夫才把瓶盖打开,然后给陈默倒了一杯。
陈默喝了一口:“原来你们警察上班时间也偷着喝酒,就跟我以前的老板卫大千一样。”
司马说:瞎说,这酒是我的朋友送的,还没打开。
陈默说:“这酒不错,我已经有好几天没喝到这么爽口的酒了,这些天我老在喝辨不清真假的江北特曲。——警官,我说出来那天深夜我在哪里,你会相信吗?那时我正在长江边上,面对着空旷的江水,天上半个月亮,身边是一瓶劣质的烈性特曲。我从下半夜一点,就那么一直坐到清晨五点,然后回到家里,纳头便睡。然后你们的电话就把我给吵醒了。”
司马警官说:月亮有什么好看的?而且要看的话,也没必要跑到江边去看啊。
陈默说:“这话跟你没法说得清。难道看月亮就站在路口等公共汽车时候,往天上望啊?”
司马警官问说:那么你有证人吗?
陈默说:“送我到江边的是一个长着络腮胡子的中年出租车司机。在车上,他一支接一支地抽烟,对我大骂如今堕落的社会风气,骂他从前让他性格扭曲了的老师,骂他毫无修养的胖老婆,骂他整天都泡在网吧里的儿子。最后他问我说,先生,你深更半夜地跑到江边去干什么?是不是跟老婆吵架了?你可别想不开。你看,这年头好人都成了窝囊废了。”
司马警官身子往前探了探:你当时是怎么回答的?
陈默说:“你说我还能回答什么?你们不是都知道了吗?我哪有什么老婆,我的准老婆就是固小松。我跑去江边,就是因为跟她闹了别扭,还有就是刚刚被老板炒了。那些时我见谁都烦。我说了,其实我就是个窝囊废,不然的话,我早就把我的老板给砍了。”
司马警官“唰唰唰”地在纸张上记录着什么:就是说,固小松死去的时候,你是在江边看月亮的。我们会找到那个司机对质的,我们会查清你说的这一切是不是谎言。
司马警官说着拿出一张纸条问陈默说,你认得这些字迹吗?
陈默看了一眼,只见纸条上写着:“14174”五个阿拉伯数字。他说:“这是固小松的笔迹。她写‘7’字的时候,老是喜欢在中间再横上一笔,就像画蛇添足一样。”
司马警官说,固小松死去时,手里就握着这张字条,你知道这几个数字的意思吗?或许她是想给你留下什么暗语?
陈默说:“这数字既不像电话号码也不像银行账号。”他喃喃地将数字念了一遍,说:“是‘要死一起死’!她要跟谁一起死?她想跟我一起死?对了,她恨我,她是想让我跟她一起死!”
司马警官说:据我们查证,在不久前的一桩谋杀案中,死者的身边也放着内容和笔迹一样的一张纸条。你应该明白是怎么回事。你暂时可以走了。
陈默说:“为什么说是暂时呢?难道还要我上这里来把这些废话重复一遍吗?”他将酒杯里的酒一饮而尽:“司马警官,你这人够意思。有空我一定请你喝酒,就喝这种干红葡萄酒,这酒挺顺口的。”
5
此时,陈默费了好长的功夫才定下神来,他相信刚才那个女人只是他的幻觉。然后他就开始寻找他想要找的书。
但是他一下子就不知所措了,因为他忽然忘记了自己到这家书店来翻阅那些不着边际的书,到底有什么实用价值。他既然决定要自杀了,再去阅读心理学方面的书籍就像是临死抱佛脚,而且还有可能增加心理上痛苦。而自杀的手段根本就是无师自通的,就像过性生活一样。
刚才他之所以心血来潮来到这里,似乎只不过是为了寻找某件丢失的东西似的,而丢失的内容,却像散落在地上的雪花一样,刹那间就融化了。这是记忆破败的一种前兆,他也意识到了这一点。这一段时间以来,他的心思老是这个样子,以至于到了最后,他甚至都怀疑自己是不是把自己的魂魄给弄丢了。比如说,在设想中,他已经自杀成功了,而现在的他,只不过是个假想中的行尸走肉而已。
他抹了抹眼睛,心想,刚才忽然见到固小松的情景,肯定只是自己这一段日子来对她魂牵梦萦的错觉。因为死者是不能复生的。除非他正置身于另一个世界中,而这又意味着,他的自杀已经成功了。但是这显然又不是事实。因为他还结结实实地活着。
他在书架中艰难地挤兑着,失去焦点的目光在一堆堆的书本中跳跃着,瘦高的身体不住地跟别人家摩擦着。他不分男女地匆忙挤兑着别人的身体,于是成了书店里一个可疑的形象。他显然是在利用自己的肢体动作,擦破了虚假年代的一些貌似严肃、然而却很可笑的场景。大家都在装模做样地低头翻书,选择着书籍的内容,同时也在选择着四周的目光。
这年头阅读书籍已经成了一种装饰,一种穷人的装饰。没钱人的玩法也有多种,比如把公众场所当舞台,关心时事,上网下棋打牌唱戏遛鸟谈恋爱愤青等等。而逛书店算是比较高雅的一种,——至少在逛书店的人心目中是这样认为的。
陈默的行为,明显地扰乱了这个静默而庄重的的舞台。不过,在四周边人们呆滞怨怒的目光中,他却切实感受到了自己的存在:自己实际上还活着。
然而这么一来,他又有点心绪不宁了。既然自己还活着,那么刚才那个女人对他来说,肯定不是个虚像。也就是说,固小松还活着,而不是像她在电话中申明的、警察们检测的那样,她已经被刀子割断了手腕。他想,或许固小松的自杀的确只是一个他恍惚中的假象,包括那些提审他的警察,可能都只是出现在他的梦境中。不然的话,哪有警官请他喝酒的道理?
于是他想摸出手机,给固小松打个电话。但是他马上就发现身上空空荡荡的。他忽然想起来,一大早在离开他的那套为了还债已经变卖掉的公寓的时候,他已经把手机送给了经常在他的住宅区一带收破烂的一个民工了。那个民工每天凌晨五点左右,就会出现在他们的住宅区,像个幽灵。
现在,陈默除了身上的那套皱巴巴的衣服,以及衣服包裹着的那个躯体外,在这个世界上,他已经一无所有了。他甚至连个民工都不如了。
他就这样漫无目的地在书架之间挤来挤去。女人们都自作多情地将他当做了一个性乞丐。
这时,他在一个靠近大街的书架前,再次看到了那个固小松,或者说是酷似固小松的那个女人。这下子他开始惊慌失措了。因为在光线强烈的角度下,这个脖子上扎着黑色小丝巾的高挑的女人,长得实在太像固小松了,就连她看书时,也是那样微微皱着眉头,一付故作深沉的模样。
她瘦了。他心里一阵疼惜。随即他一下子想起来自己为什么要心血来潮上这家书店来了。
他到这里来,是因为在前几年的日子里,他经常陪着固小松在这家靠近他的学校的书店的四周出没。那时,他还是个贫穷而充满幻想的美术学博士研究生,而固小松则是一家外国名牌化妆品公司在N市的推销员。他们就是在这家书店结识的,固小松正在找美容方面的书籍,而他正在向书店经理推销他刚刚出版的画册。
他们的恋爱是从陈默给固小松画像开始的。先是画头像,接着是画全身像,半个月后就是画固小松的裸体了。从艺术到情欲,一切都是那样的顺理成章。那时他们对附庸风雅还表现出由衷的热情,不像眼下物欲横流,大家对金钱和肉体的热爱都是赤裸裸的,谈不上素质。
后来每次固小松跟他赌气之后,她无一例外地都要上这家书店来,漫无目的地翻书解气。她翻书一翻就是几个小时,像个高深莫测的女学究似的,把他撂在了一边。
其实,她并不是真的在看书,只是用一种在外人看来是高姿态的形式,在陈默面前占据优势。后来陈默也跟着翻书了,还翻上了瘾,翻出了一大堆的怪念头,并且死心塌地想要在美术上搞点名堂出来。然而这时轮到固小松急了。她本来是指望陈默在社会上出人头地的,没想到他却成了一个靠胡思乱想的创意讨生活的广告设计员,而他所处的广告公司,又是特别讲究活络的人脉的,尽管他在广告设计与创意方面往往有惊人的设想,但是他在人际关系上却是铁板一块。他每天除了忙活业务,就是把自己关起来画画搞设计。而他们俩的爱情,形式的意义似乎更甚于内容。
因为,陈默理想中的爱情在固小松看来,实在是过于虚无缥缈了,他经常在情绪突如其来的时候,跪在她的面前,把脑袋埋在她的怀里,像婴儿一样嘤嘤而泣,搞得她心烦意乱。她知道,照这样下去,她今后的日子,肯定不会有太多出人意外的情调的。就像当年她的母亲跟她父亲一样,纯粹是躁动的激情与刻板的性格的组合,只不过父亲冷漠的军人形象,如今变成了一个浑身上下散发着腐朽的艺术气息的广告设计人而已。
刻板就刻板吧,她认了,就当是想要吃个精美的桃子,最后吃出来的却是过期的长满黑斑的芭蕉的味道。但是有时她又觉得,她离不开陈默,是真的离不开。她还是欣赏他骨子里蕴藏着的那种艺术气质的,那不是装出来,是与生俱来的。但是有时她又想到,自己这辈子就这么交给了一个不喑世事、超凡脱俗的男人,似乎又缺少了点什么。这种矛盾心理,如果不是跟她最切近的朋友,是很难理解的。
6
陈默来到那个女人的身边,随便从书架上抽下一本厚厚的书来,漫不经心地翻阅着,一边偷偷窥望着那个女人。他看这女人的眉目鼻眼,没有一处不像固小松的,就是比她瘦了点。于是他的手有点发抖了。他又瞄了一眼那女人手上的书,是一本心理学方面的著作,于是他忍不住问说:“我说,你怎么看起这种书来了?你现在不看美容的书了?”
在他的印象里,固小松是从来不涉及这类枯燥无味的书籍的,她的阅读范围,一般仅限于言情小说以及生活性很强的那些书籍,比如美容化妆什么的。
那女的抬眼望了他一下,冲他笑了笑:先生,难道我不能看这种书吗?
陈默觉得,她的笑跟固小松也是一模一样的,都是那种轻描淡写的样子,然而却暗含着一股嘲讽的寒意,十分硬实,让人触目惊心。这种神态,一般的所谓白领是很难模仿出来的。这就是气质。
陈默说:“我记得以前你是从来不看这种书的。”
那女的笑着说,哦,是吗?她看了眼陈默手里的书:那你看的是什么书?
陈默把书递给她说:“我现在哪有心情看书?!我不过是为了跟你搭话,随便翻翻的。自从上次你跟我打过电话后,我的心情就一直很不好,后来又听说你死了,折腾得我也想自杀了。”他说着,就把手里一本厚重的书递了过去。
那女的说,我说的是你腋下夹着的那本小册子。
陈默忽然记起来了,自己的腋下还夹着那本庄红给他的《自杀条例》。他正要把书递给那女的,又觉得不妥。他意识到,这本无事生非的书将对他或者固小松构成某种威胁。他说:“这书我不能让你看!”
女的说:如果我非看不可呢?!
陈默想:“妈的,怎么连说话的口气都跟固小松一样耍赖皮了?难道固小松的鬼祟真的附在她的身上了?!或者她根本就没有死去。”
他脑子里挤满了噪杂的声音。他颤巍巍地分开人群,就想离开书店。没想到到了门口,保安伸手拦住了他:先生请留步,你的书还没有结账!我们书店不欢迎窃书行为。
陈默急着说:“窃、窃……我他妈的这算是窃书吗?这是我自己带进来的书!”他像挥舞扇子一样抖动着那本《自杀条例》。
保安打量了他一下,宽容地笑了笑说,窃书不算偷。你还是回去结账吧。这种小册子,顶多五块多钱,犯得着窃吗?!
这时,那个酷似固小松的女人走了过来,对那个满脸正经的保安说,小弟,这位先生的书账我来结吧。