京城往事（26）人物志之五：捡废品的大忠
在这个系列第一篇《垃圾堆》里就提到过在垃圾堆里捡废纸和破烂儿为生的大忠一家人。和大忠一样以捡废纸破烂儿维持生计的人家在很多胡同里都有，每个人的背景和经历也各有不同。起初没想过他们为什么要干这个，随着年龄增长和社会变化才逐渐明白了一点儿这背后的人生悲喜。
大忠的父亲在四九年以前做过警长，后来坐过几年监牢，似乎也没有太大的罪恶，否则也不会安稳地在家里呆着，早就接着吃牢饭去了。但是正经的工作却是没有，家里主要靠大忠拾废品捡烂纸，送到废品回收站换钱来维持生活。在街坊四邻的眼里，大忠一家是低下的，卑微的。在那个年代，要是不在国营或集体单位里有个正式工作是难以想象的，是不是因为大忠的父亲做过“伪警长”，还是别的什么原因导致没有单位肯录用就不是很清楚了。
这条街上曾在前朝为官的人物也有几个，有一位民国时期军队里的电台台长，改朝换代后成了一名技术工人。还有一位团级军官在北平和平移交政权的时候自动脱离军队跑回家，不久又被新政权请出山，安排了工作。大忠父亲的级别应该比提到的两位要低得多，为什么没被安排工作还是个谜。
傍晚时分，各家陆续出来倒垃圾，大忠便拎个破筐，手拿二尺多长的挠钩，在垃圾堆里翻找能换钱的东西，他弟弟叫“小不点”，有时也出来帮忙。这兄弟俩还是差别挺大的，小不点显得机灵，衣服也还干净整齐。大忠较为憨厚，家里一开始没给他报名上学，后来附近的小学校和街道办事处也曾安排他去学校读书，但是他在课堂上睡觉还打呼噜，吵得课都没法上了，而且他十来岁才开始读一年级，比别的孩子大很多却还是跟不上进度，最后只好辍学了。大忠的身上一直是脏兮兮的，脸和手也是黑灰色的，头发像乱草堆，要是有人和他说话，他就会憨憨的咧开嘴傻笑，喉咙里发出含糊不清的声音。有一次听到大忠像只受伤的野兽一样哀嚎，原来是被他的父亲暴打，围观的人都颇为不忍。
在胡同里的小孩儿们的眼里，大忠是个怪物，有时也会欺负他，戏弄他，一般情况下，大忠都不理，任凭小孩们嘲弄，如果欺负的太过分了的时候，大忠也会发怒，骂下流话，丢掷垃圾做反击。大人们都很同情大忠，替他惋惜，有传言说大忠是被他父亲打傻的。大忠一家住在一个很狭小的小院里，同院还有几家邻居。大忠捡破烂儿的小木车就放着院门口，已经很狭窄的院门进出就更费劲了，所以邻居都有怨言，那时大家的生活都很拮据，有人说大忠家吃的比别人家还强些，这倒是很出乎意外，颇为费解。
大概是八零年前后，大忠一家突然消失了，据说是由某个部门出面接走了。周围邻居无人知晓这一家人的下落。胡同里似乎少了某种标志，大忠的形象已经成为街道的一部分，看不到浑身又脏又破，满脸黑灰，头发杂乱，已近中年的大忠，很多人都觉得心里空落，他们一家下落不明引来多种揣测，但没人知道确切答案。
时间长了，大忠一家逐渐被邻居们所淡忘，只有老人们偶尔还会提起这一家人，感叹造化弄人，可怜的大忠不知现在怎么样了。一个没读完小学的中年人在如今的社会如何存身？若不是因为父亲的缘故，他也应该和同龄人一样上学，也许会随大流插队下乡，回城就业，娶妻生子，最起码人是会干净体面的吧。谁知道呢？人不能选择自己的出身和所处的社会与时代，更无法预知自己一生的命运。一个人的能量究竟有多大？其实很多时候连自身的处境都改变不了。人生而平等也不过是个梦，也许只有在死神面前还能找到一点公平。
