难认久别的你

这是一个不大不小、不南不北的县城，我的祖祖辈辈生活在这里，因父母工作关系，我没有生在这里，但却是长在这里的。对于她，无论我走多远，无论我走多久，总觉得很熟悉，很亲切，令我魂牵梦萦。
感觉是一回事，现实是另一回事，很多时候感觉和现实是不能吻合的。不明白如今老家为什么会让我陌生，让我和她格格不入，是我离开太久？还是我变得太多？我被西方文化修正了？
浪迹天涯多年后，我又回到了老家。 一天，我手头有一份文件需要公证，一大早，打电话去查寻台，询问县城公证处的电话，然后去电公证处得到了地址，便带着文件出发了。公证处在一个写字楼的七楼，虽然知道地点，还是要向好几个人打听才找到公证处的，因为从写字楼的前门进来，更本找不着电梯（I need to take care of my knees for medical reason)，指路的人态度不好也不坏，或是朝一个方向一指（很可能朝天上），或是无任何肢体语言地告诉你“在那边” ，这个“那边”可以是东、是西、是南、也可以是北，你就慢慢猜吧，后来终于弄明白从楼的后门进才能上电梯，从楼的前门出来，又回到街上，从正在修建的侧面绕过，过一个院门，眼前出现的是一小排平房，平房的每个窗前晾着各式各色夏衣，门口妇女扫地或摘菜，老人追着小儿喂饭，穿过院子，到了楼的后门，上三个台阶，进了楼，登电梯，上七楼，出电梯，走几步，看到过道的另一端墙上钉着＂公证处”牌子，走近，证实没错，办公室门是开的，两排办公桌，每个办公桌后面坐着一个人，共有六七个，青一色的男性，年纪30到50之间，办公室里烟雾袅袅，有五个人吧，翘着二郎腿抽烟，另外的捧着瓷杯子喝茶，他们审视走进来的女士，很显然看见她进来，却都不说话，我站在两排坐着的男士中间，等待着一个接待员对我说＂您需要帮助吗？” 出乎意料，他们就是不说话。我只好发问“ 这里谁管事？” 右边一位年纪大些的男士说“ 都管事”，“ 都管事？怎么没人说话？” “你有什么事？” 我向他说明后，他说“ 这事有Z主任管”，我便被指到左边的最年轻男士办公桌前，不请自坐，承上我的文件，他看过文件，告诉我：这份文件需要盖上三个公章后，他们才能公证，这三个公章分别是单位的章、镇政府章和派出所的章，然后他们才能盖上公证处的章并译成英文，收费750元人民币。实际上，我只是要公证一份原件的拷贝，一手是原件，一手是其拷贝，他验证拷贝出于原件，盖章收费就好了，谁能想像他们竟能那样折腾你，心想：你拉倒吧，我太需要你帮我把文件译成英文了。尽管这样想，还是笑容可掬地谢过他，走出袅袅烟雾。