一坐一忘的故事
(同时推荐一个特色餐馆)
这件事发生在今年夏天。
我每年都回北京过暑假。每次回北京,除了看父母,总要抽时间去见见老同学和老朋友。久而久之我和国内朋友们的一年一聚就形成了固定模式,一直延续下来。我一直觉得带着一身椰风海浪的气息,千里万里的回去和朋友相聚,是一件浪漫的事。
这样的感觉不知从何时开始有了变化,我发现自己渐渐对大型聚会有些不适了。说起来老朋友一年一聚并不算多,但因为我长期在美国,距离国内朋友们的生活圈子越来越远,谈论的话题与关注的内容也已经完全不同了。每次聚会,无非是重温一遍小时候的那点儿早已被大家背得滚瓜烂熟的事儿。你想,再温馨的往事也经不住一遍又一遍翻来覆去地倒腾不是?我们不得不承认,人走茶凉这个规律不以人的意志为转移,该凉的时候总会凉下来,谁也不能总背着过去的包袱过日子。我到美国都二十一年了,老朋友们每年抽一天的时间为我而聚会,这么多年坚持下来也真是不易。
虽然大家总是一如既往地说:你回来真好,给我们大家一个相聚的理由,明年回来咱们再聚啊!然而我实在猜不出这其中有多少是真实的情感,又有多少是客气的成分。这样的聚会坚持多年是否已经有点变味儿,变为一种扰民的行为,成了大家的一种负担呢?
我说不准。
说不准的事,就不要做了吧。所以从去年开始,我回国的时候就不再惊动大家,也不再搞大型聚会了。
虽然大型聚会可以不搞,但几位亲近的老朋友总还是应该见一见吧。
可说实在的,现在即使是见过去特铁的朋友,我心中都会有点忐忑不安。虽说老朋友、老交情都还在,但应该承认维系这种关系的纽带已经被岁月的风雨侵蚀的薄了、淡了,世上哪里有什么恒久不变的友谊啊!
到底该不该见老朋友?应该怎么个见法?我会不会占朋友时间太多、给朋友添麻烦呢?这些问题实在费思量,我怎么都拿捏不好。
我有一位老同学,以往每年回去都要和他约着吃个饭,如果他有时间的话也会带我出去走走。可今年夏天我回国以后,不知怎么对于我们之间约定俗成的事,我忽然犹豫起来,早该打给他的电话一直拖到我将离开北京的最后一个星期才打。
他在电话里依然显得很兴奋,约我第二天一起吃饭,并耐心的叮嘱我餐馆的地址及打车路线,说他自己一下班就去。
看起来一切顺利,我长舒一口气。我问他,那个餐馆叫什么名字呀?他说:“一坐一忘”。
“一坐一忘”?怎么会是这个名字?我感觉怪怪的,心里嘀咕:他怎么选这么个餐馆?这究竟是什么意思?不会是他希望我们坐在那里吃了这顿饭之后,就彼此相忘于江湖吧?会不会是这些年我年年回去找他,他早已不胜其烦,又碍着我们的老交情不愿直接说出来,才让我去那个餐馆自己去琢磨呢?
一定是的!我越想越觉得应该就是这么回事。他是在借这个餐馆的名字向我传达一种信息,我感觉有些受伤。那天我坐在出租车里,一路上这么想着,早没了吃饭的兴致,加上那个餐馆藏在使馆区里,出租车司机转了好几圈也找不到地方,我当时差点儿一冲动就掉头回去了……
最后终于找到了地方,我们见了面之后,我面对着一桌子云南风味佳肴,却食如嚼蜡。我一边佯装镇定一边试图在他脸上寻找答案,怎么看都觉得有点不对头:他今天怎么没有递餐巾纸给我,也没有像以往那样热情地为我加菜,酒添得好像也不勤,从前他可细心得很呢。
看来他真是这个意思了,我越看越像,心中五味杂陈,眼泪几乎都要掉下来了。同时还得一个劲地掩盖自己的情绪,说些不咸不淡的话,不让他看出我的心思。
好累!……
酒过三旬菜过五味之后,我这位朋友终于把话题转到了这家餐馆的名字上了:“你知道这里为什么叫‘一坐一忘’吗?”
我赶紧睁大已经有些迷离的双眼:“还请不吝赐教。”
朋友道:这家餐厅是一对夫妻开的,男主人是个画家,曾在云南住过八年,酷爱云南风情及美食。男主人好静,常常一坐下来就只顾画画不想再动,“一坐”指的就是他,而女主人最大的特点就是爱忘事,这“一忘”自然就是她喽。他们为餐馆取这个名字,还有另一层意思,就是希望所有来这家餐馆的人能忘掉世尘的喧嚣,尽情享受这里的美味菜肴。
“我约你到这里来,”朋友接着说,“一是因为这里的环境雅致,云南菜做得地道,你尝尝这个香茅草烤罗非鱼,再尝尝那个茉莉花炒鸡蛋,还有菠萝饭,米线,是不是很好吃、很有特色?二是因为我希望借这里的店名,让我们相聚的这个片刻,彼此都忘掉各自生活中的烦恼忧愁,共享一个愉快的下午。”
原来是这样!我终于弄明白了朋友的用意,这么说来是我小心眼了。话一说开,云开雾散天也晴了。这时候我再看我的朋友,他明明还是原来的那个他,友谊还在,我们的话题常新。
真是的!我埋怨着自己:干嘛要小心眼?为什么会走入暗示与猜疑的迷雾呢?我以自己的思路,误读了对方发出的信息,又加上自己漫无边际的联想,从而做出了错误判断。
你看,暗示与猜疑有多么可怕。一个店名就触动了我敏感的神经,一点小事也有可能让我对一位老朋友心生芥蒂。
其实暗示是女人普遍具有的能力,我们既喜欢暗示别人又容易接受别人的暗示。女人之所以养成了这样一种习惯是与我们的社会角色分不开的。千百年来,女人在的社会和家庭中的地位一直是被动、从属的,要生存、要自我保护,就必须练就敏锐的直觉认知及察言观色、谨言慎行的能力。
尽管现代女性的生活空间日益扩大,但相对男性而言,许多女性的活动范畴依然会显得比较狭窄,而整个社会长期形成的习俗及审美,也还在规范着女人的言行模式,说话做事直来直去、不加掩饰的女人,通常会被认为“不够女人”。
不能直说又想说怎么办呢?只好拐弯抹角——暗示了。在某个既定模式中困窘太久,女人不但自己养成了暗示的习惯,同时也会敏感地觉察到别人的暗示。有时候哪怕是一句话、一个眼神,都会被我们女人捕捉到,从而做出相应的判断和反应。
暗示有益处,敏感也不是绝对的不好。但我们应该看到,很多的时候我们的自我暗示是多虑、是自寻烦恼,而这一切都是完全可以避免的。
我想,下次我如果遇到类似情况,就会干脆问出我的问题,免得冤枉别人,更免得自己受累。
只是若真这样,人家会不会又觉得我不够含蓄、不够淑女了呢?
这就是我的“一坐一忘”的故事。下次回北京,我还会约朋友来这里吃饭,我喜欢这里的一切:朴素大方、优雅舒适的环境,好吃不贵、地道的云南菜,清香甘甜不醉人的米酒……
但是,我一定会事先告诉我的朋友:我约你到这里,不是为了忘记,而是因为想念。
附:这家餐馆的地址是:朝阳区三里屯小街1号,德国大使馆东北角。图片来自网上。