出国后的英文学习
我们那几届学生毕业后都有一种失落和空虚感，特别是经历了89 年天安门事件后，更感觉前途灰暗，觉得似乎只有在异国它乡的天空中才能找到自己的梦想。结果，我的大学同学有一多半，研究生的所有同学都陆续出国了。我们曾戏称为”胜利大逃亡”。但没想到，异乡除了遥远之外，还有很多无奈，毕竟那是个我们不熟悉的一片土地。毫无疑问， 在我们追逐梦想过程中，英文是最大的障碍。要想在异乡扎下根，克服语言障碍至关重要。
但我在读书和工作的早期一直没有有意识地，刻意地学英文。语法书再没有捡起来过，更没有究过音。现在想想很后悔，这些事情应该在年轻的时候就搞定。但那时疲于奔命，经常顾此失彼。如果说我的英文有点进步，主要靠阅读。读书的时候，主要是读教科书和科技文献，一本闲书都没看。做博士后时，开始看点小说。记得看得都是一些通俗流行的小说，比如 Danielle Steel (美国的琼瑶) 的小说看了好些本。另外，因为是学生物的，对跟和生物有关的科幻小说比较感兴趣，比如 Jurassic Park, The Lost World 等等。记得读博士后时，曾经试图去读几本“真正”的文学作品，比如 Amy Tan 的 The Joy Luck Club, 但都没看下去。还记得当时不知道出于什么原因看了几本中文作品的英译本，有钱钟书的围城 (Fortress Besieged) 和沈从文的边城 (Border Town)。还看过鲁迅文章的英译本，感觉是鲁迅的文章译出来都变了味儿，读他作品的英文版总有点怪怪的感觉。比如，《故乡》里有一段在中学时就背的烂熟的一句话：“希望本是无所谓有，也无所谓无的。正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。” 这句话被翻成 “Hope cannot be said to exist, nor can it be said not to exist. It is just like roads across the earth. For actually the earth had no roads to begin with, but when many men pass one way, a road is made." 觉得原文的神韵和精炼都 lost in translation. 从此以后不再读中文书的英译本。
真正开始读英文书是最近几年的事。我是真正地“啃”了几本书。最喜欢的几本书，都是读了一遍又一遍。比如，“The Great Gatsby ", "The Heart is a Lonely Hunter" , "To Kill a Mocking Bird" 等等。我深深地感觉到阅读是学习语言过程中很重要的一部分，大量阅读非常有助于提高语感和词汇量。最重要的是，通过阅读可以了解文化和历史。有时由于不了解书中的背景知识而影响理解，我会主动去恶补自己的历史知识。另外，有时结交朋友就是通过一本书，一首歌，或一部电影而一拍即和的。我是一个很 shy 的人，在和人交往的时候很不主动，朋友不多。有一次，去看儿子的足球比赛，和另外一个孩子的妈妈坐在一起，随便聊了起来。原来她是英文专业毕业的，读研究生时研究的是黑人文学。她本人是白人，但非常了解黑人历史和文学。她最喜欢的一本黑人小说 (Their Eyes are Watching God) 也是我喜欢的一本书之一。结果我们一见如故， 成为好朋友，和她非常投缘。我和我的一个同事也是通过书而成为好朋友的，现在还经常互相推荐好书看。总之，我是读书的最大受益者，很难想象没有书的日子怎么过。一本书，一杯茶，和一包瓜子是我的最高享受。
和大姐重逢
上大学时，有一首很当时很流行的歌曲 “再过二十年，我们来相会”。当时觉得二十年遥遥无期，来日方长。没想到，再见面时已经二十五年过去了。那一年，大家不谋而合地想聚一聚，几个同学一张罗，大家一致响应，很快定好在母校聚会的时间。在聚会时，大家忘情地唱这这首歌，追忆着似水年华。在聚会前，给大姐发了几个伊妹儿，为见面做好心里准备。大姐可能把英文都忘了，只能用中文通信。和大姐见面时除了暗自感叹二十多年时光的无奈，更感到疾病的残酷无情。突然间觉得时空错位，位置颠倒。觉得该是我呵护关心大姐的时候了。所以两天聚会，我伴大姐左右，寸步不离。第一次和癌症病人近距离接触，感受到大姐活得那么具体，什么时候吃药，什么时候看医生，什么时候泡温泉，时间安排精确到分分秒秒。大姐又是活得那么简单和明确，她放弃了一切，放弃了与世界的纷争，生活中只有一个目标和主题 - 和癌症抗争，努力活着。大姐是不幸的，也是幸运的，聚会的两天，她尽情地享受着全班同学的呵护和关照。二十多年前大姐心目中的那些小男生，小女生们都“长大了”，“懂事了”。可大姐毕竟是大姐，还在为大家操心。她早早地为大家酿了酒，聚会时大家喝着大姐酿的酒，尽情地追忆着往事。有一次出去玩，在路上，她从从老乡那里买了蘑菇，要给大家做小鸡炖蘑菇。和大姐一起的两天，她一如既往地热爱生活，爱玩爱美，从没听到她怨天尤人，唉声叹气。性格即人生，大姐乐观，豁达，坚强，她一定会和癌症抗争到底的。如今我们大学的两个同学已成为美国的小有名气的癌症专家，还有一位同学在美做医生，几年来，他们三个给了大姐很多具体的帮助和咨询。大姐的病情也牵着全班同学的心。最近得知癌细胞已侵入了大姐的骨髓。我是学生物的，知道癌症是怎么回事，对癌症不抱有幻想。但我真的希望奇迹能在大姐身上发生，两年后和大姐再度相聚 - 那是我们上次聚会的约定。
梦想和感恩
时光走得比什么都快，人总是要老的，要生病的。年轻时的奋斗是为了有一个安安稳稳，踏踏实实的归宿。可终于熬到头的时候，却没有 了那份安逸和闲情。当生活的节奏慢的快要停滞的时候，我突然怀念起旧日急匆匆走在路上的感觉，怀念那种一眼望不到尽头的感觉。所以松懈停滞一段时间后，我准备重新上路，做人生的最后一个梦：再练几年后，用英文写一本和专业有关的书。我常常自己嘲笑自己的这个梦，但转眼又试图说服自己：不试怎么知道自己不行，也许奇迹就在坚持中。也有可能，将来我的生活也脱轨了，梦也许永远是梦。但那又何妨，也许生活的真谛并不在于梦想的实现，而是在追梦的过程中吧。
在学英语这条路上，我这只乌龟爬了二，三十年，可能还没有达到“兔子们”几年达到的水平。但没有遗憾和惆怅，有的只有乐趣和感激。感激我上大学的时候是十六岁，而不是二十四岁；感激疾病从来没有光顾我，至今还能快活的学习英语， 还能做梦。感激亲人，朋友，甚至是敌人；感激时代，机遇，甚至是逆境。更感激我的大姐，虽然和大姐两年多没见面了，平时也不常联系，但大姐仿佛永远站在我身后，时刻提醒着我 - 珍惜生活，乐观坚强，永不放弃。
