在美國歷史上﹐沒有一位總統像尼克森一樣的惡名昭彰。目前美國的書籍﹑報刊凡有關於尼克森的報導﹐都是負面的。不僅如此﹐所有的記者及文人在提及這位前總統時﹐都是用最刻薄的字眼來形容他。不論是正史﹑傳記﹑或是消閒性的雜文﹑電影中﹐尼克森都被當做是裡外邪惡的crook (流氓)。當美國學者宣揚「寬容(tolerance)」﹑宣揚「不判斷別人」(non judgmental)才是最高美德時﹐當任何邪惡罪犯都被找出可以原諒的理由時﹐為什麼一位前總統受到這樣的嚴厲評審？他真的如此可惡？如果不是﹐其中又有什麼原故？
尼克森出生於加州一個Quaker教徒家庭。父親業農不成功﹐後來開雜貨店﹐一週工作七天。一家人從來未上過餐館吃東西﹐或是旅行渡假。他小時候上學時連鞋子都沒得穿。但是他十分用功﹐被叫做書虫。高中畢業時﹐他獲得獎學金進哈佛﹐但是因為離家太遠﹐加上他唯一哥哥得肺病﹐醫療費高昂﹐無法負擔前往哈佛的旅費及住宿﹐他忍痛放棄了。改為就讀距家較近的一間小大學
大戰時﹐他曾入海軍服役。在工作時﹐因為他中規中矩的天性﹐謹守舊道德觀念﹐因此傾向及加入共和黨。並數次受到共和黨高層征召要他參選國會眾議員。1946年他終於在退役後就參與角逐並獲勝﹐在三十四歲之年進入國會。
當時正是大戰後冷戰開始期﹐在美國出現了共黨組織。這時也是羅斯福連任十三年總統之後﹐在美國學術文化界普遍興起左傾自由主義風氣。因為羅斯福的「新政」是箝制資本家﹑優惠工人階級的政策。新政的受歡迎﹐加上共產主義在歐洲得到不少知識份子及廣大猶太人的支持﹐在美國也出現了以自由主義為名﹑左傾為實的新左派。他們否認親共﹐但是承認是反對反共。配合五﹑六十年代展開的性解放﹑黑人民權邉优d起﹐自由主義成為學術界﹑文藝界及電影圈的主流。
尼克森進入國會時﹐共和黨控制的國會成立了一個叫「調查非美國人行為委員會」﹐簡稱HUAC﹐目的在調查滲透美國的共黨間諜。尼克森立即參與制訂一項法案﹐使參加共黨組織成為非法。但是就因為他強烈的反共立場﹐使他成為左傾學人及文藝界的眼中釘。
使尼克森後來為這班人深惡痛絕的一件事是蘇聯間諜希斯的案子。在尼克森調查共黨間諜時﹐一個叫錢伯斯Whittaker Chambers前國務院職員承認自己曾為蘇聯做間諜。他並指出另一個前國務院官員希斯Alger Hiss曾與他一起參加共黨組織。
希斯是一個身材修長﹑氣質優雅的學者﹐曾經是羅斯福總統的顧問。當羅斯福參加雅爾達會議時﹐希斯就以他的顧問身份出席。當時因為羅斯福已經病重﹐據說雅爾達密約主要內容還是由希斯與蘇聯外長葛羅米柯兩人草擬的。
在受指控後﹐希斯立即發表聲明否認﹐還主動到國會應訊﹐以表合作。尼克森雖然認為他是說謊﹐但是苦無証據。國會中除了民主黨拒絕合作﹐處處干預之外﹐連杜魯門總統都下令禁止政府職員將任何資料交給HUAC。使到尼克森無計可施。經過幾個月的調查﹐一些頭緒都沒有。希斯還威脅要反控錢伯斯﹐要他賠償損失五萬元。
因為希斯的背景﹑學養都算傑出﹐很快的新聞界都站在他一邊﹐並開始挖苦取笑尼克森。許多報紙上的政治漫畫將尼克森畫成專門將無辜者抹黑的丑角。而HUAC的行動也受攻擊。在這種氣氛下﹐1948年十一月的大選共和黨大敗﹐失去了國會多數席。而杜魯門也意外的當選連任。HUAC的命咭裁媾R解散。司法部並宣稱﹐除非有新的証據﹐將中止對希斯的調查。
就在此時﹐錢伯斯因為面對控訴﹐決定將手中最後的証物交出。包括一些希斯由國務院偷出來的文件﹐他說是當年希斯要他交與蘇聯特務的。另外他又在一個大南瓜中﹐取出他藏匿的顯微片。原來這些都是國務院的文件﹐上面還有希斯的字跡。都是三十年代的文件及資料。(他原來不交出這些証物﹐是因為這些証物也將証明他自己做過間諜﹐而受牽連)。調查人員後來還在希斯家中找出他用來打這些文件的打字機。這些証據立時証明了希斯確是做過蘇聯間諜。
南瓜文件的發現﹐使尼克森立即成為全國知名人物﹐也洗脫了他過去一年多被傳媒取笑的陰影。許多報紙都刊出他的高舉顯微相片的相片。他的反共形像也深植人心﹐並奠下後來艾森豪選他做為副總統人選的原因。
但是新聞界﹑文化界中的自由派從此對他恨之入骨。因為他們為希斯辯護了這樣久﹐後來卻敗在尼克森手下。對於新聞界及文化界來說﹐這是一場十分personal的戰爭。後來尼克森就和以反共成為職業的參議員麥卡錫﹐並排成為所有美國自由派的頭號敵人。一直到今天﹐有關美國五十年代「紅禍」﹑witch hunt 的書籍﹐還堅持希斯是個受害者﹐被一班「過份激烈的」反共份子迫害。
(左傾劇作家亞瑟密勒Arthur Miller也是受國會調查的一人。他在此時寫了一本叫Crucible的劇本﹐藉十七世紀發生在美國新英格蘭的一件清教徒迫害女巫事件﹐敘述群眾如何在歇斯底里心理下﹐將百多名女巫逮捕下獄及行刑﹐影射當時國會對左派的迫害。當然﹐為了將群眾與當時國會中右派掛鉤﹐在密勒的筆下﹐巫婆成為無辜受害者﹐一般市民則都成是迫害善良的暴民。從此witch-hunt一詞就成為右派攻擊左派時被扣的大帽子。)
今天找不到一本客觀的麥卡錫傳記﹐因為文史學者中百分之九十以上是liberal。在他們心目中﹐他已經公認的是本世紀除希特勒之外最邪惡的一個人。今天麥卡錫這個字也變成髒字。任何黑暗面都以McCarthyism來形容。
在希斯被陪審團判決罪名成立之前﹐當時國務卿艾契生仍然堅持說﹐不論情況如何﹐他都不會背棄希斯。同一時期﹐國務院發表對中國政策白皮書﹐指責國民黨貪污腐敗﹐表示一旦中國淪陷共黨手中﹑將不是美國責任。報告中還引述一些國務院官員如戴維斯John Paton Davies﹑史維斯John Stewart Service等的話嚴詞攻擊蔣介石﹐建議美國與中國共產黨合作。這份白皮書的發表﹐似乎要為美國放棄中國做下準備。不久中國大陸果然失手﹐在美國引起第二次震憾。許多人提出「是誰丟了中國」的問號。不少人將箭頭指向軟弱的杜魯門總統﹐也有人指向國務院中的親共官員。
麥卡錫是明尼蘇達州參議員﹐因為他天主教的背景﹐因此強烈反共。這時他逐漸成為黨內的反共代言人。是他領先攻擊國務院中為左傾蛋頭學者罷佔。他在國會調查左傾份子的委員會中﹐指出有八十一個國務院官員是親共﹑或共黨組織份子。包括史維斯﹑Owen Lattimore等與製訂中國政策有關的官員。
在當時美蘇冷戰對立時﹐反共是美國的主流。特別是一些所謂的中國之友ChinaLobby﹐包括國會中多數共和黨人﹐以及宗教界人士﹐其中特別是曾在中國傳教的基督教人士﹐例如在中國出生的﹑「時代週刊」發行人亨利魯斯Henry Luce就是其中最有力的一位。當時不少人說﹐麥卡錫是因為反共是潮流才激烈反共。似乎反共必須要有一個現實的理由。事實是﹐當時甘迺迪參議員的父親約瑟夫甘迺迪就因為同是天主教徒﹐與麥卡錫一樣反共。他不但捐錢給麥卡錫競選﹐還將自己的兒子羅拔甘迺迪送去到麥卡錫的調查委員會工作。而且麥卡錫與甘迺迪一家十分接近﹐他還曾與甘迺迪的兩個妹妹約會。
後來國會的調查行動越益擴大﹐而且受到多數百姓支持。但是麥卡錫沒有尼克森的邭猢o他無法証實那些國務院官員確是共產黨員。雖然他引用聯調局資料舉出很多實例﹐指出這些人確是為共黨宣傳吹噓﹐但在法律上一些作用也沒有。同時他將攻擊面擴大﹐被批評的集合起來反對他﹐民主黨也以他為攻擊對象。對麥加錫攻擊最力的是前總統遺孀伊蓮諾‧羅斯福。她說:「我們承認共黨滲透問題的嚴重，但這是聯邦調查局的職責。....很多人、我指共和黨及民主黨內的右派，利用一般人的恐共心理，企圖達到其他不可告人的目的，例如壓制言論自由....」新聞界更是集體對他大加韃伐﹐其中Ed Murrow更在CBS 電視網做了多次專輯修理麥卡錫﹐於是民意開始轉向。這時國會不再調查共產黨員﹑而開始調查麥卡錫。當然﹐麥卡錫的個人作風也未幫到他。他出生貧苦﹐舉止也較粗鹵﹐很易成為文人攻擊對象。逐漸的﹐麥卡錫的支持率下跌至三成以下﹐反對率則增至五成以上。這時以羅斯福夫人﹑及總統候選人史帝文生Adlai Stevenson為首的自由派發動在參院中提案譴責麥卡錫﹐以67票對22票通過(共和黨中有半數投贊成票)。從此麥卡錫回到明尼蘇達家中﹐以酒澆愁﹐不到三年就病死了。
今天﹐Ed Murrow因為這件事一直是傳媒界中的英雄(好來塢在2005年還推出電影Good Night, and Good Luck.來吹捧他)。麥卡錫則成為五十年代美國「反共黑暗時期」的代表人物。不過很少人提及的是﹐在國會投票譴責麥卡錫那天﹐甘迺迪在醫院中開刀﹐他拒絕委託別人代為投票﹐避過了民主黨對他的壓力。
後來甘迺迪競選總統提名時﹐羅斯福夫人等黨內大老拒絕支持他﹐原因就因為他拒絕在麥卡錫一事上投票。當麥卡錫去世時﹐華府幾乎沒有人出席他的葬禮。羅拔甘迺迪出席了﹐但躲躲藏藏的對記者說﹐不要提他參加葬禮之事。但是後來甘迺迪成為自由主義傳媒的英雄﹐這一段事無人再提。
經過麥卡錫事件﹐在美國反共成為髒字眼。所以後來艾森豪說:「麥卡錫可能是馬林可夫(蘇聯第一任秘書處主席)在美國最好的幫手。」
1960年﹐尼克森與甘迺迪分別代表共和黨及民主黨角逐總統。結果甘迺迪以幾乎是美國歷史上最小的差距當選。當時有幾個州傳出有做票的事。特別是芝加哥所在的伊利諾州。當地有兩個惡勢力是甘家朋友。一個是黑手黨頭子吉亞卡納Sam Giacana﹐甘迺迪是經由歌星瘦皮猴辛那屈介紹認識。另一個是芝加哥市長戴利﹐他和吉亞卡納都有操縱選票﹑做票的惡名。而且事後有証據証明戴利曾向甘家擔保﹐他會使甘迺迪當選。而且吉亞卡納也吹噓是他使甘迺迪當選。所以只要伊利諾州選舉結果被推翻﹐尼克森就應當當選。當時艾森豪總統還說願意由共和黨拿出錢來打官司。不過尼克森說﹐花時間打官司﹐使全國陷於混亂﹐他不願如此做。他並說:「我還年輕﹐以後還有機會。」
事實上﹐尼克森與甘迺迪關係一直很好。因為他們同一時期進國會﹐兩人辦公室相鄰﹐每天都打招呼。老甘迺迪還一直捐錢給尼克森競選。尼克森在自傳中說﹐有一次﹐甘迺迪參議員親自將一張他父親開的捐款支票給他﹐還說希望他能擊敗他選區的民主黨候選人。但都因為這樣的事不合傳媒口味﹐因此都消失在文史中。
後來尼克森回加州競選州長失敗﹐傳媒跟到加州做對他不利的報道。因此尼克森在失敗時的演說就這樣譏諷說:「從今以後﹐你們(新聞界)再也沒有我這個人給你們踢來踢去了。」
六十年代是美國整個社會大革命的時期。左傾自由主義份子結合黑人民權組織﹑反越戰份子﹑女權份子等﹐整個佔領了學術界﹑文藝界及新聞界。加上甘迺迪兄弟及黑人民權領袖金恩先後遇害﹐更團結了他們的勢力。雖然殺害甘迺迪的是共產黨奧斯華﹑殺死羅拔甘迺迪的是巴勒斯坦激烈份子﹑殺死金恩的是一個白人無賴﹐他們硬要說是政府中的右派陰蜘o因為這樣可以更團結左傾勢力﹑爭取更多同情份子。
1968年的總統大選中﹐尼克森擊敗了民主黨候選人麥高文﹐為共和黨奪回白宮。自由派心中憤憤不平﹐他們認為這個位置應當屬於羅拔甘迺迪或其他反戰人士。傳媒對於尼克森也是一早就抱定敵意。即使是他當選總統﹐情況更糟。他的每一次演說﹑每一項政策﹐經過華府記者的分析報道﹐都與他的原意不合。
尼克森自己分析﹐傳媒這樣仇視他﹐除了因為希斯一案留下的陰影之外﹐也因為這些傳媒多數是長春藤學府出身的自由主義者﹑及自以為是的精英派elite﹐看不起他這個南方小大學出生的貧苦子弟。實情確也如此。自由主義者雖然自稱是與社會中的低階層站在一起﹐但是卻最捧出生富裕﹑或是自己屬於富裕家庭的人﹐好像甘迺迪﹑羅斯福。他們看不起白手起家的人﹐好像詹森﹑尼克森。他們抨擊甘迺迪的父親﹐說他賺錢方式卑鄙。但是對於使用他的錢的甘家下一代﹐卻十分的寬容。
由於有這樣的背景﹐當水門事件發生時﹐尼克森第一個反應就是企圖掩飾。換了是甘迺迪他一定不會掩飾。因為甘迺迪一生順利﹐沒有什麼事是大不了的。而且他與新聞界關係好﹐大多數是他的朋友﹐個個關照他。但是尼克森是一步一腳印自己走出來的﹐後退無路。而且他知道﹐一個行差踏錯﹐傳媒會立即將他分屍。結果仍然是搞到後來羞辱下台為止。
水門案最初就像尼克森說的一個三級暴竊事件third grade burglary﹐但是就因為華府新聞界對尼克森的仇視﹐對右派﹑對中情局的仇視﹐因此華盛頓郵報的兩名記者伍華德Bob Woodward﹑及伯恩斯坦Carl Bernstein 就以所有的時間追這一條新聞﹐直到將尼克森搞到下台才罷休。
伍華德及伯恩斯坦都是liberal﹐尤以伯恩斯坦為甚。他是新聞圈中出名的色狼﹐同時出名的不負責任。他隨便開公帳的惡習﹐使報社決定將他開除。有一次他租了汽車﹐丟在停車場不理﹐讓報社蒙受損失。其實當時報社已經下令開除他﹐但他拒絕離開。當他聽說有中情局人員及古巴右派牽涉到這件案子時﹐立即包攬來追蹤。後來還因此成為郵報的英雄。
當時郵報的發行人是凱薩琳葛蘭Katharine Graham。她不但是民主黨人﹐還是一個liberal。她一直宣稱她不會因為她的政治立場影響她報紙的言論﹐這是純粹自欺欺人的話。她在自傳A Personal History中說﹐早在尼克森做參議員時﹐她就對尼克森使希斯入罪之事感到反感。她說﹐一次她丈夫Phil在與尼克森等吃過一次中飯後﹐回來說﹐他們都認為尼克森是一個具有多方面天才的人。葛蘭說﹐當時她就表示對「尼克森過去的red-baiting及公開的右傾﹑同情麥卡錫的立場﹐十分憂慮及反感。」(Phil如果未死，葛蘭就不會當家，尼克森可能不會下台。)
水門案事件發生後﹐第一個通知郵報的是Joe Califano﹐他是郵報律師﹐但也同時是民主黨全國委員會律師。這是純粹巧合嗎? 為什麼郵報和民主黨是同一個律師﹑而律師基於職業道德﹐可以將一個顧客利益有關的事﹑告知另一個顧客?
水門案鬧大後﹐葛蘭經常應邀各處演說﹐為「新聞自由」辯護。她說有一次在飛機上﹐她為準備演說而閱讀的文件﹐居然是民主黨全國委員會為她準備的一份「要點」﹐包括水門案的大事表人物及事件解析。今天﹐如果是福斯電視台的老板﹐閱讀一份由共和黨準備的文宣﹐可以想像其他傳媒會有什麼樣的反應。
後來事件越鬧越大﹐尼克森兩名主要助理何德曼及艾利克曼H. R. Haldeman及John D. Ehrlichman先後辭職。這時葛蘭居然說:「我們仍然有一個深仇大恨的(implacable enemy)敵人在白宮﹐只不過比過去弱了很多。因為全世界還是與他站在一邊﹐認為郵報是無理的一方」。
現在很多人指責尼克森在白宮裝錄音設備是要「竊聽」他人談話。其實﹐白宮的錄音習慣不是自尼克森始。早在羅斯福任總統時﹐就在橢圓形辦公室的檯燈裡藏了錄音機﹐錄取他與其他訪客的談話。事實上﹐羅斯福也一直利用聯調局長胡佛為他搜集政敵情報﹐都因為他聲望高﹐受自由主義者歡迎﹐從未受人攻擊。後來甘迺迪任內也開始在內閣會議中及橢圓形辦公室內錄音﹐同時也在電話中裝了錄音設備。甘迺迪的目的是為歷史作存証。目前這些錄音帶都收存在甘迺迪總統紀念圖書館中做歷史資料。到詹森總統時﹐他不但在白宮及大衛營的電話系統全部裝了錄音設備﹐並在白宮所有會議室及辦公室都裝了錄音設備。不過詹森的錄音設備必須每次錄音之前有人開掣。通常都是詹森自己按開關。詹森曾對尼克森說﹐這些錄音機在他寫自傳時有很大幫助。後來詹森的錄音談話陸續公開﹐不過都只在當事人去世後才會公開。
尼克森是一個十分看重總統這職位及其功能的人﹐做為總統他認為是極大榮譽。因此他延續前幾任總統的習慣﹐繼續裝置錄音設備。當然這也與他有一個極大的ego有關。他要記載他在任內為美國人做的事。事實是﹐大部份時間他根本不記得有錄音機這回事。否則他不會在「陰峙c下屬策劃掩飾水門事件」時﹐也開著錄音機﹐事後還不洗去。結果這些錄音帶成為他的罪証smoking gun﹐並導致他的下台。
即使在尼克森羞辱的下台後﹐自由主義份子仍然認為是罪有應得﹐毫不同情。福特繼任總統後因為下令特赦尼克森﹐還導致民主黨及傳媒對他的攻擊﹐使他失去當選連任機會。
尼克森用他在世的最後幾年致力寫書﹑演說﹐企圖挽回他受損的名譽。不但在雷根﹑老布希總統任內重受重視﹐連柯林頓總統都不得不主動接受他在外交政策上的建議﹐使他能重回白宮做客。當尼克森去世時﹐五位前任及現任總統一同出席葬禮﹐都使使自由派及傳媒看不慣。認為他那樣有滔天大罪的人﹐不應當受到平反。這些自由派學者平時對一級謿⒎付加袩o比的同情心﹐但是對於任何右派反共的人﹐就要置之於死地才干心。
