乔布斯的故事之五:迷幻药

  聪明的孩子都很顽皮,似乎是恒古不变的真理。聪明,意味着更强的好奇心,意味着同龄人的思维速度无法满足自己的求知欲,意味着,自己比同龄人更敢尝试新的实验和冒险。但是,也同时,他们又都是孩子,对于一个由大人主导世界的规则和好坏标准,还缺乏足够的认识。于是乎,就有了认识上的误差和不对称,结果,就有大人眼里的孩子顽皮,甚至是坏。

乔布斯就是这样的顽皮和坏孩子。父母较少的管教,让他的顽皮一度发展到野蛮的地步。所有的新东西他都有兴趣,特别是那些比他年纪大孩子喜欢的东西。结果,他一次次的产生和制造麻烦。

 

美国的学校,6-8年级是初中,9-12年级是高中。在进入高中之前的那个夏天,父母带着乔布斯和妹妹去了一趟自己的出生地,威斯康辛州的农场去看望自己的父母和亲戚。那时候,父亲保罗在硅谷的光谱物理公司工作,为工程师们设计的新产品制造样机。也就是在工程师们设计好产品之后,将工程师们“制造”在图纸上的产品,变成现实的可以运行的物件。为此,他必须自己制模具,生产必须的特殊部件。

保罗制造的那些样机,最终的产品都是一些很精密的激光仪器,将被用于医疗和军事领域。精密仪器的特点就是精美和细腻。这种对于完美的强调,在继续强化乔布斯内心中的完美意识。父亲保罗一次次对自己所制造出样机的完美自豪感,也在无形之中感染者小小的乔布斯。

 

在这里,有两点是保罗没有注意到的,给儿子带来的价值输送。

其一他对自己工作的热爱和热情!试想一下,如果他每天仅仅只是满足于一份工作,一张支票,那么,他给儿子的又会是怎样的影响?儿子会对他的“自豪感”感到自豪吗?

其二是他对自己工作的努力完成。很多家长在鼓励孩子时喜欢用“你真棒”,“你就是最好的”这样的词语,保罗不喜欢那样的“虚伪”,他也玩不来。摆在他面前的,每一次都是巨大的挑战。

如果他老是喜欢寻找借口不做好,或者是尽可能的拖拖拉拉,不努力,那么,他还能够保住自己的工作吗?父亲在无形之中给儿子的就是一个做到最好,甚至是挑战不可能的印象!这在后来,又在乔布斯心里留下一个“努力”比“聪明”更重要的概念。

做自己喜爱的事,喜爱自己所做的事情,将它做到极致,这样的言传身教所带来的巨大影响力,在无形之中影响着乔布斯。就是这一本本没有纸张的书籍,在慢慢的调教乔布斯的心灵,塑造他的灵魂。

 

夏天的威斯康星奶牛场很美。繁花似锦,动物成群,绿树成荫,这样的乡村景色,对于小乔布斯似乎没有太多的吸引力。在他记忆中,有一幕倒是留下了很深的烙印:一只小牛犊,落地才几分钟,就能挣扎着站起来开始走路。

在此之前,他一直在思考一个问题:人类的智慧和能力,到底是来自后天的学习,还是来自于先天的遗传?很多人强调后天努力的价值,有意识忽视先天遗传基因的差异所带来的能力差别。

在这里,他从这头小牛身上感觉到一点:有些技能不是后天学习的结果!人类在通过遗传基因像后代传递一些必要的技能!这些技能是在他出生的时候就已经设计好,装置在身体里面,一旦出生,就开始基于本能的自我协作进行工作。

就是对这个问题的思索,让他在随后的高中学习中,对柏拉图是哲学理论发生了兴趣。按照柏拉图的理论,世界是由“理念”和“现象”两个不同的世界所组成。理念的世界是真实的存在,永恒不变。而人类感官所接触到的现实世界,只不过是理念世界的微弱影子。现实的世界由现象所组成,而每种现象,则会因时空等因素的不同,而表现出暂时的变动等特征。基于这种假设,柏拉图提出了一种理念论,和回忆说的认识论,并将它作为其教学理论的哲学基础。

 

 

初夏的威斯康辛州奶牛农场

 

柏拉图强调遗传的巨大价值,在他看来,人的一切知识都是由天赋而来,它以潜在的方式存在于人的灵魂之中。这样一来,人类所拥有的知识,就不是对世界物质的感受,而是对理念世界的回忆了。所以,对学生教育的目的,就是为了恢复人的固有知识。相对于是帮助学生将他埋藏在记忆深处的“存货”取出来而已。

柏拉图的教育理论强调的是直觉思维的价值,重视对普遍性和一般性范畴的认识,重视学生思维能力的培养,认为概念、真理是纯思维的产物。在他看来,理念世界似乎就是一个已经存在的大楼,而开启这栋大楼大门的钥匙,就是感觉。正是感觉在认识中的刺激作用,才有了后续逻辑理念思维进行下去的可能。

所以,教学过程要通过具体事物的感性启发,来引起学生的回忆,经过反省和思维,再现出灵魂中固有的理念知识。

在教学方法上,柏拉图师承苏格拉底的问答法,把回忆已有知识的过程视为一种教学和启发的过程。他反对用强制性手段灌输知识,提倡通过问答形式,提出问题,揭露矛盾,然后进行分析、归纳、综合、判断,最后得出结论。

直觉的价值高于理性的思考,成为乔布斯后来一再遵循的人生思考法则。这在很大程度上就是受柏拉图哲学思想影响的结果。至于灵魂是不是存在,是不是拥有储存人类知识和智慧的能力,则是他随后一辈子都在思考和寻找答案的问题。

 

九年级上高中,乔布斯进了库珀蒂的家园髙中。四年制的家园高中,组建于1962年。1969下半年上高中时,那所学校才组建7年,还是一所很新的学校。根据乔布斯的记忆,当年的高中校园有些杂乱,由几栋简陋的两层楼砖砌建筑物构成,建筑的外墙都被刷成了粉红色。颇有点墨西哥风格,是由一个著名的监狱建筑师设计的。考虑到加州随时可能发生的地震,学校的建筑被建的很结实,按照乔布斯的话说,就是“坚不可摧”。

2010年时的库珀蒂诺,拥有居民58302名,被《福布斯》称之为世界上受教育程度最高的小镇之一。当保罗决定搬迁到那时,他是不可能会想到,几十年后的今天,最让该镇出名的,居然就是因为,那是自己儿子所建的苹果公司的总部所在地!该公司在当地雇员人数为34300

该镇组建于19551010日,作为所在的圣克拉郡的第十三个镇(市),和乔布斯同龄。

 

按照2005-2007年美国人口普查数据,库珀蒂诺的家庭年度中间收入为140199美元,人均年收入为44774美元。其人均年度收入就可以抗衡美国家庭中间收入数。是美国人口五万以上的镇中两个最富裕之一。在那里生活的人中,白人占37.4%,亚裔占到55.7%,黑人1.5%。其中,有3.6%的家庭,相对于5.2%的人口,生活在贫困线之下。

目前,库珀蒂诺附近的Fremont Union High School 学区有五所高中,按照API分数来衡量,家园高中以866分排在第四位,高于加州公立学校所要求的800分目标。加州2011年的数据,全州911年级API的平均成绩为742,除了残疾人和英文有障碍者外,黑人最低为650,亚裔最高为866,白人第二为8102005年时家园高中的平均值,刚好是2011年时加州华裔的平均值!

家园高中在2003年时的在校生达到18442007年时达到2270。按照2007年的统计数据,学校的入学学生中,白人占48.2%,亚裔占37.6%,西班牙裔占11.1%,黑人占2.4%。亚裔人在该高中的入学比例,远低于在库珀蒂诺的人口比例!


在山景城的家园高中,有三件事情对乔布斯的影响巨大:约翰•麦科勒姆教授的电子学课程;在这个电子学课堂上认识了沃兹尼亚;开始受高年级同学的影响使用迷幻药。

1970年左右的家园高中,最有影响的课程就是这个电子学课,被人们称为是可以和弗雷德·曼在斯坦福开的同类课程比美的讨论班。弗雷德·曼那时是斯坦福大学工学院的院长,就是他,领导和推动了硅谷的形成,被称为“硅谷之父”。他的这个“硅谷之父”的头衔和诺伊斯的,还有点不同。

特曼的贡献是打造了硅谷的大环境,是硅谷社会环境的创造者,而诺伊斯的贡献,则来自于内核,制造了硅谷得以成为硅谷的技术基础和核心。

麦科勒姆最大的贡献,就是先后培养出斯蒂夫·沃兹尼亚克和斯蒂夫·乔布斯,他们又在随后联手打造了苹果公司。沃兹尼亚比乔布斯大四岁半,比他高三个年级,因为乔布斯跳级一次。在乔布斯进入家园高中时,十二年级的沃兹尼亚克,因为给麦科勒姆当助手认识了乔布斯。

上高中的乔布斯几乎没有同龄的朋友,很多时候,他就和比自己年长的孩子一起玩。为了和他们打成一片,跟着他们的兴趣走就是必然的选择,结果,就是他对吸食大麻和“享受”迷幻药开始着迷。

 

1960年代的美国是一个特殊时代,多灾多难。到了1970年时,美国的社会大环境,不仅没有走好的迹象,反倒是生出了更多的乱像。在经济上,股市崩盘。在政治上,初春五月,又在俄亥俄州发生了肯特大学惨案,在校大学生被前来维持秩序的军人意外枪杀。首都华盛顿和全国很多大学都出现了学生的反战游行示威。

来自大学的反叛,也影响到正在高中学习的乔布斯和他的同学们。历来就喜欢与众不同,喜欢反叛规则的乔布斯,和几个志同道合的高年级学生打成一片。在他心目中,那些人都很聪明,他们都对数学、科学和电子学兴趣浓厚,同时,他们又都喜欢迷幻药和非主流文化。

对于迷幻药,乔布斯在随后很多次都有所强调。有好几次,他甚至讥笑盖茨不曾有胆量尝试迷幻药,否则,他会开窍很多。迷幻药在今天,已经被很多国家视为毒品而禁止使用。可是,在19601970年代的美国,人们对于它的功效,还处在摸索阶段。

在朝鲜战争阶段,人们还怀疑美军被使用迷幻药,让他们更不怕死。美国人也怀疑中国的志愿军被使用迷幻药,所以才有那样的让普通人无法理解的英勇。

19518月,美国军事部门,甚至在一座法国村庄,在人们不知情的情况下,用村民来做迷幻药的药物效果试验。在1960年代,美国军方还在美国国内用军人和平民为对象,也是在他们不知情的情况下,搞迷幻药效果试验。美国政府在一定程度上是在鼓励人们使用迷幻药。

 

迷幻药是一种化学复合制品,化学名称为“麦角酸二乙铣胺”。乔布斯一再强调的LSD,则是目前人们已经知道的迷幻剂里面药力最强的一种。这种迷幻剂很容易被人体吸收。吸食者在3060分钟之后,就会出现心跳加速、血压升高和瞳孔放大等药物反应,并且就此产生23个小时的幻视幻听幻觉。在这种状况下的吸食者,会对周围的声音、颜色、气味等一切事物的敏感性,极为畸型地放大。与此同时,对事物的理性判断力,对自己行为的控制力,则快速下降,甚至是彻底的消失。很多吸食者,还会伴随着生理上的眩晕、头痛及恶心呕吐等症状。

迷幻药是在1938年,第一次由瑞士化学家艾伯特·霍夫曼,利用麦角中所含的麦角胺、麦角新碱,合成的。它是一种无色无嗅无味的液体,属于半合成的生物碱类物质。

迷幻药要在肝内代谢,通过肠道排出体外。吸食者在药效消失之后,往往会有后遗症:严重的忧郁,有时还会有幻觉重现的感觉。有些人,就是因为对这种幻觉的恐惧,而选择自杀。

再者,迷幻剂还有上瘾的问题,让吸食者对它产生顽固的心理依赖性,和对大剂量的需求。长期或大量迷幻剂的服用,不仅会使服用者的记忆力受损,产生思维障碍,还会因药物对细胞中染色体的大量破坏,而导致孕妇流产或婴儿畸型。

 

 

美国每年首次使用迷幻药的人数

 

几十年之后,已经深知迷幻药副作用,而且自己也早已经戒掉的乔布斯,还一次次的“炫耀”自己使用迷幻药的历史,并且藉此讽刺盖茨的为人“老实”,不敢尝试毒品,其动机和骄傲的原因,是让很多人迷惑不解的问题。

这就是当年美国中学的乱像:一群成绩不错的孩子,一方面吸食大麻和使用迷幻药,一方面还对科学和数学学习兴趣浓浓。还有哈佛大学的教授,因为违规试验和让人使用迷幻药而被捕。

            麦科勒姆成为乔布斯生命中的又一个“贵人”,他还连带的为乔布斯提供了沃兹尼亚克这后一个“贵人”。没有他们两位的出现,乔布斯随后的人生也会很不同。麦科勒姆以前是海军飞行员,但却没有军人脸谱般的严肃和呆板。

他很会教书,很喜欢用杂耍般的办法,来吸引学生的学习兴趣,让他们在玩和好玩中,学会比较枯燥的电子学知识。他不仅给学生讲解原理,还鼓励学生自己动手来制作一些简单的电子设备。沃兹尼亚克后来设计出苹果一号,也是这种已经成为习惯的玩法的自然延伸的结果。

为了给学生们提供必要的条件让他们动手玩,他自己还购买了很多电子部件,放在一个储藏室里。他喜爱的学生,经常有机会从他那拿到储藏间的钥匙,使用里面的部件和设备。

 

他们的教学楼的旁边是汽车修理课教室,麦科勒姆喜欢向学生强调说:学会电子学的价值,就相当于以前人们学会汽车修理一样重要。

美国的中学,比较强调实用课程和实用技能的训练。很多学生在高中毕业之后,会得益于在学校学会的汽车修理知识和技能,找到工作和自己折腾自己的汽车。麦科勒姆意识到,电子科技的时代即将来临,那时候,谁拥有电子学方面的知识和技能,谁就有更好的机会获得比较好的工作。

让乔布斯嫉妒的是,麦科勒姆从未将他储藏室的钥匙给过自己。原因在于:来自军队的麦科勒姆强调纪律和服从的重要性,而乔布斯却不喜欢这之中的任何一项。他喜欢的是无政府主义,是对规则的违背。再者,在课堂上,乔布斯也不是一个很善于配合的学生。很多时候,他是坐在一个角落里做自己的事,既不主动参与课堂讨论,也不和其他的同学交流。显得很孤单和不合群。

既然老师不给他提供部件,看上去沉默寡言的乔布斯倒是有他自己的办法。有一次,他需要一个电子部件,市面上买不到。但他查到,一家底特律的公司有。于是,就自己做主,给对方打“对方付费”电话,告诉他们:自己正在设计一个新产品,想测试一下那个部件。几天之后,该公司就用航空快件给乔布斯寄来了部件。

 

做到这点让他很得意,却让老师不开心。在老师看来,这是一种欺骗行为,是自己的学生不应该做的。麦科勒姆的课程持续三年,可是,乔布斯却只在那里呆了一年就没有继续修下去。原因,就是因为他不喜欢老师对他的态度。同时,他对技术的精深,似乎也没有多少兴趣。在这点上,他远不如沃兹尼亚克那么着迷。在后来,也因此而吃亏。乔布斯天生就是一个指挥者,而不是一个技术专才。

虽然在技术上他无法做到像沃兹尼亚克那么精深,但是,使用自己学到的一星半点知识捣鬼,却是他的喜爱和擅长。

当时,已经开始受荷尔蒙困扰的乔布斯,对于父母在卧室中做的事情兴趣很大,于是,就自己动手做了一个可以偷听父母房间活动声音的装置。他将几个扬声器连接在一起,再接上麦克风。麦克风放置在父母卧室,扬声器则连到自己的卧室,随后又在自己的衣柜里建了一个控制室。有天晚上,他的偷听行为被父亲逮了个正着。他算幸运,愤怒的父亲只是让他拆除系统,没有好好的揍他一顿。


乔布斯故事之一:遗弃与选择

乔布斯故事之二:父亲

乔布斯的故事之三:硅谷

乔布斯的故事之四:上帝之谜

纪念硅谷之父诺伊斯八十四岁诞辰

 

【说明:关于乔布斯商战的故事,参阅我的新作《乔布斯的商战》(湖南科技出版社,201112月版)。这里只谈他的成长,探索的是他个性的形成和初期教育的获得。转载请注明来源和作者。作者保留所有版权。】

niersi 发表评论于
LSD is different with what you think about, see

http://zh.wikipedia.org/wiki/LSD

汪翔 发表评论于
回复Ayala的评论:
已经改好。谢谢提醒。
Ayala 发表评论于
Homestead high is not in Mountain View. It is located in Cupertino. Jobs relocated from Mountain View to Homestead neighborhood.

Steve Woz hates drugs, that's one of the difference between hime and Jobs.
登录后才可评论.