宋美龄传记引起的感慨
杜好书
有分量的宋美龄传记,可以说都是英文写成的。1952年正面地写的宋氏姐妹,1980年负面地写的宋氏王朝,都是很成功的,影响很大的。
2009年出版了一本新的宋美龄传记。《最后的女皇,蒋介石夫人和现代中国的诞生》(The Last Empress: Madame Chiang Kai-shek and the Birth of Modern China)
作者Hannah Pakula 是个不通中文的老妇人,历史研究者。居然也写了一厚本(816页)的宋美龄传记。2003年宋美龄死前,她想和宋美龄面谈的,被拒绝。她就是靠了美国胡佛图书馆,其他许多图书馆收藏的有关宋美龄的回忆日记信件,宋美龄读书的Wellsley学院的档案等等,写成了这部厚书!出于好奇心,我在几年前也到Wellsley学院去看宋美龄的档案,宋美龄做了蒋夫人后寄给同学们的照片,我从未见过。给一位同学的亲笔信件详述了蒋介石一次和江西红军作战的情况等等,多是很有意思的历史材料。在中国,恐怕老百姓看不到这样的原始资料。
对这本书的出版,感慨有三:
(1)西方人不通中文,不读中文书,可以写出这样厚的关于中国的历史书。我年轻时喜欢历史,考大学前,受到正告,要研究中国近代史,不精通外文接触不到外文书,研究不了中国近代史。周谷城那样的大历史教授,还是毛泽东的朋友,复旦大学党委书记说不给他定购美国的生活杂志,他也不敢响只好不看。要研究中国现代史,还要加一个条件,得是中共党员,才允许接触到材料。对比下,中国人只用中文,连苏联美国的一般历史都不能正确得知。 我曾读过一本解放军院校写的《斯大林传》,东拼西凑不算,作者还把自己想当然的事当成历史写。这真误了读此书的未来的中国的领导干部们。
(2)西方人写历史,认认真真的收集资料,写卡片,编索引,写一句原文,引一条资料来源。Pakula写这本书化了八年时间,还到中国去参观宋庆龄的故居。西方历史家做事的这种敬业精神真令人敬佩!他们是不肯粗制烂造的,要找原始资料和做研究,才能超过前人。他们的书总要写得比前面的书好才有人买呀!他们是要让书在图书馆和书店的书架子上长期站得住的,这样才名利双收。中国大陆的传记作家们,哪有这样的敬业精神?社会也不鉴赏敬业精神。
举个例子,中国出了好几本陈香梅的传记。把她写得高尚伟大,没有作者问一问,陈香梅和陈讷德结婚前她结过婚吗?也没有人去发掘陈讷德抗战时在昆明开妓院的事。
(3)西方的读者们,对世界对历史是关心的有兴趣的。中国对他们说个遥远的地方,可他们出版了多少宋美龄的传记?十种以上!他们有中共李立三的传记,有西藏自己的共产党领袖的传记,中国大陆有吗?Hannah Pakula说宋子文和宋庆龄是一派,宋美龄和她姐姐是另一派,这是历史的事实,大陆能这么写吗?
有读者说这本书对蒋介石太负面,像是拿了共产党的钱写的。即使这样,这本书不像会在大陆出版的。对大陆读者,很值得读这本书来比较中国现代史上的一位黑色女皇和一位红色女皇,那个好些?去想一想中国人民怎么死了那么多的人,打倒了黑色女皇去奴服於一个更骄狂的,毫无知识而更自以为是的红色女皇?我们将来的子孙们,会奇怪他们的祖宗怎么老是作了错误的历史选择。他们应当看不起我们。我们这一代和我们上面的几代,在历史面前是并不光彩的。
(写于2011/1-2011/12)