种花雅，耕田俗，种菜呢？满畦青翠，虽无鲜花娇美，倒也悦性怡情。精耕细做，虽无桎风沐雨，倒也风味别饶。该算是雅俗兼有之吧。
最初的种菜经验来自于加拿大。蒙尼托巴大学拥有良田数亩，入春耕好后便划成许多小块分给有兴趣的留学生耕种。温尼伯市地处平原，是一个农业省的省会。土质极好，黑的冒油，且雨水充足。说是种菜，其实只需将种子撒入，耧匀，剩下的事便是采摘了。即不除草也不施肥，更不浇水，人称吃天菜。即便如此省事，疏菜却长的吃不完，尤其是苋菜，小白菜，香菜，总是要频频打电话请朋友们来取。儿子至今不吃香菜，据说是当时吃伤了。
有了如此美妙的种菜经历，购房后便急不可待的筹划种菜之事，先生自然承担了菜翁之职。首先是选地，这里是松树环绕，绿篱青翠，很难找到一块阳光充足的菜地。只好瘸子里面挑将军，好歹选出一块用圆木圈好。垦辟也是不易的，原先的房主大约是个懒人或忙人，除汽车道以外，几乎全被野草和腐枝烂叶覆盖，据邻居说这位先生一人带三个孩子每年只割草两次，其余时间任其泛滥。清理完野草烂叶，掘土工作也相当麻烦。土壤中多石子和石块，挖出的土要先用筛子一点点筛过，然后将土分畦，种上苋菜，小白菜，韭菜，丝瓜，苦瓜，豆角等。接下来便是天天浇水，日日探望。岂知初春一场大雪瓜豆无一侥幸，小白菜和韭菜虽顽强地活了下来，却一副天生失调的样子。为营建瓜架豆棚，日后可一饱口福且有些谈古论今的雅处，再次补种些瓜豆于deck旁，指望数日后顺deck爬将上来，能否如愿，正视目以待。种菜实在是项连锁性工作，种子撒下，长出秧苗，情不自禁就要去浇水，除草，施肥，收摘。林子里的蚊子个个机灵，即便是全副武装仍要被它咬上几口。真真是可恨可恶。
我原本是喜欢花卉的，也常见母亲摆花弄草，自以为喜欢种花。年轻的时候似乎有天下大事在等著我，便无心栽花插柳。身处中年又买房置地，便一副花匠的模样。搬入不久便从花店买来一盆盆的鲜花，书桌上，窗台边，房间顿时活跃了许多。一日闲逛，发现一盆奇特的花：翠绿的叶子衬托著一支鲜红的红果，十分亮丽。买来栽入鹅形的花盆中，血红血红地翘著，煞是可爱。生日来临，先生又送一盆花给我，浅绿色的碎叶上浮著一层紫红色的小花蕾，颇有灵气。有多少朵我没有数清楚，据说是与我年龄相仿。清晨起来，一片紫红色的小花开的轰轰烈烈。静静观来，一层绿叶夹一层红紫相间的碎花，犹如一幅美丽的地毯；细细听去，似在嘁嘁嚓嚓，应和著窗外鸟的啁啾声，倒是热闹的可以。开惜好景不长在，不知是管理不善还是浇水过多。一年不到，大部分的盆花纷纷叶落花亡，好不让人伤感。唯有移植的一盆从不开花的花，茂密苍翠，常盛不衰。原本希望她长的粗壮些便折去头部，谁知又从侧翼长出新枝，一个劲儿向上蹿，颇有生命力。
春天来临，又激起了我种花的欲望，院内原本有几株勺药花，只因野草纠缠，又疏于管理，奄奄一息。自我们搬入，除杂草，勤浇水，倒也深红浅粉，春光醉人。去年还在门前种了一片花，长的约有一米高，却似林妹妹般纤弱，花倒开了不少，株株东倒西歪，只好剪下插入桌上花瓶里。今年改变策略，移栽商店卖的花兼种些野花，却仍不见水灵。看著一盆盆青翠欲滴的盆花从花店搬入家中的窗台和书桌，又一枝枝枯萎回归自然，百思不得其解。思来想去，突然悟出我只是爱赏花，并非爱种花。此一惊非同小可，老来何以修行养性，陶冶情趣，延年益寿？
其实中年读书人对菜翁花匠之类的工作还是有点兴趣的。工作之余摆花弄草，种菜浇花是一种并不激烈的运动；即能享受阳光空气又能品尝新鲜蔬菜。朝夕接触的都是一片蓬勃生机，精神自然也更有一种朝气。只可惜我耐心不够，兴趣又过广，著实委屈了这些花卉。
曾发表于波士顿美洲时报2002年
