文革在中国历史上实在是独一无二的奇怪事件。它好比地质断裂带,把历史分成了“之前”和“之后”,也给无数家庭造成了断裂。
平心而论,我家在文革中混得还不算差。我的正直的姨姨和舅舅们无不在文革或之前的运动中翻船,一夜间变成被管制分子甚至劳改犯。我的表哥表姐们靠我家接济才熬过“自然灾害”的年头。我的母亲因为养孩子身体不好在家休养,因此错过了犯政治错误的机会。
奇怪的是,我父亲这个一辈子的老实人,居然在文革中成了一派造反派的头目,有过在人大会堂受毛等接见的经历。我记得他那时经常出差,只是不再是为了院校的建设,而是去调查他过去同事们或真或假的反动历史。即使这样,他仍然不忘记每次回来时给孩子们带来些惊喜,或是难得的南方水果,或是木刻的小玩意儿。
对孩子们来说,文革绝对是好时光。具体参见王朔的作品,我就不罗嗦了。
好景不长,很快造反的阶段结束(无论是地方还是军队),林总的兵马全面接管,那些一时风光的自发造反派们纷纷随着一号命令连同家属被踢出北京城。
军队究竟是军队,有等级和制度,不像地方的彻底胡闹。父亲和他的造反同事们虽然被踢出北京,分到军区下面仍不失为地方大员。当时给了他几个选择,他的选择是过去战斗过的地方。写到此我不由得感受到他当时没有对任何人讲的悲哀,我想他一定意识到,虽然返回了年轻时所在的故地,真正有作为的日子却不多了。
父亲虽然一辈子不善言辞,但做起事来是投入不含糊的。在以军代表身份任省委组织部长的几年里,跑遍了十几个专区的一百多个县,把那些地方散了架的党政机关重新组织起来。当然你可以说,这些人里面有多少是不合格的,但对一省几千万民众来说,生活终于正常运转了,孩子又有学上了。
文革终于结束了。军队和地方当初被打倒的领导们纷纷官复原位。军事学院的前领导某中将拿着几十人名字的长长名单,拍着桌子说,这些人,都不能在军队干了。
还好,究竟跟文革时不一样了,不再把人往死里整了。父亲回到北京办了离休,住进了干休所。
(待续)